防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我
關注起來，以後不“失聯”~
2016年，31歲的大衛·鮑恩（David Bown）正處於人生的黃金時代。
作為一名全職的IT經理，他擁有令人羨慕的職業。下班後，他是綠茵場上奔跑的邊鋒，也是一支兒童足球隊的教練。
然而，崩塌只在一瞬間。
癲癇突如其來地襲擊了他，他被緊急送往醫院，掃描顯示他的大腦裡有一個陰影。病理報告提示為低級別膠質瘤，最可能是2級星形細胞瘤。
（患病前的鮑恩）
“低級別”意味著相對較好的預後。標準的國際治療指南對於這類腫瘤有著清晰的路徑：通常是觀察等待，或者有限週期的輔助放化療。
但這種國際標準，卻被鮑恩的主治醫生詭異地視而不見。
鮑恩的主治醫生叫伊恩·布朗，是考文垂神經腫瘤學的資深醫生。只是在他身上，“資深約等於靠譜”的規律失效了。
其實事情一開始就顯露出了不對勁的跡象。
2016年，鮑恩在考文垂大學醫院接受了腦部手術切除腫瘤，然而根據律師後來的指控，醫院這場手術做得堪稱災難。
術後48小時內，醫院就該給鮑恩做核磁檢查，實際是4天之後才完成。
如果手術過程很順利，這倒也沒什麼，關鍵是鮑恩出現了腦出血和腦腫脹，卻直到做完核磁檢查才發現。
到這一步，亡羊補牢或許還不晚，但醫院又一次出現了失誤，沒有立刻進行手術清除血塊，然後鮑恩就中風了，陷入了昏迷。
此時，醫院才終於重視起來，對他進行緊急手術，但律師認為，手術延誤給鮑恩的大腦造成了不可逆的損傷。
（做完手術的鮑恩）
術後，他按照布朗醫生的指示開始吃藥，接受化療。
儘管活檢結果顯示是低級別腫瘤，布朗醫生卻將其作為侵襲性極強的高級別癌症進行治療。
他給鮑恩開了替莫唑胺，這是一種口服的化療藥，主要用於高級別腦癌（3-4級），如膠質母細胞瘤。但前文也提到了，鮑恩的膠質瘤是2級。
眾所周知，化療藥是很傷身體的，替莫唑胺也不例外。
研究結果表明，替莫唑胺短期使用即可造成噁心、嘔吐、頭痛、脫髮、骨髓抑制、白細胞減少、記憶障礙、意識混亂等一長串副作用。
長期使用的話，毒性會在體內累計，可能造成更嚴重的繼發性癌症、肝損傷、骨壞死、認知衰退……
（示意圖）
因此，英國早就制定了標準的治療方案：標準膠質母細胞瘤治療為最多6個週期輔助替莫唑胺， 70歲以上患者最多12個週期（一個週期28天）。
但布朗給出的方案是什麼呢？
沒有什麼“最長6個月”，只要活著，就得接著吃藥。
一旦鮑恩一家提出疑慮，布朗就會反問他們：“你想死嗎？如果你停藥，你就會死。”
於是，長達8年的服藥開始了。
在這8年裡，鮑恩的身體被藥物一點點掏空。
由於糟糕的手術，鮑恩出現了嚴重的後遺症，智力一點點退化，發展成嚴重的認知障礙。
化療藥傷身體，所以8年後，鮑恩的視力也大幅喪失，幾乎看不見了。
當然，因為需要常年跑醫院，鮑恩的心理狀況也不容樂觀，得了抑鬱症。
他說：“我從一個正常人，工作、教孩子們踢球、和朋友們聚會，變成了一個完全依賴父母照顧的廢人。”
“我信任醫院會為我做出最好的決定，但回頭看，我根本無法理解為什麼我會被治療這麼久。這奪走了我的一切。”
“每天晚上我都是哭著入睡，我在夢裡能看見東西，醒來卻看不見，這是一場噩夢。”
（8年後的鮑恩）
然而，鮑恩並不是唯一的受害者。
2007年，喬納森·瓊斯才17歲，還在上高中，結果被診斷為間變性星形細胞瘤。他吃了足足16年的替莫唑胺，直到33歲。
藥物副作用導致他牙齒鬆動脫落、關節劇烈疼痛，以及如影隨形的焦慮症。
他錯過了正常的青春，活在隨時會死的恐懼中。
同樣地，瓊斯也是布朗的病人。一旦他質疑治療方案，布朗就會搬出那句：“你想死嗎？如果你不繼續化療，你就會死。”
後來對媒體的鏡頭，瓊斯憤怒地表示：“我覺得我的青春被偷走了。我有16、17年的時間被奪走了！”
（瓊斯的故事後來登上了英國新聞）
布朗的第三個受害者叫蓋爾·博迪納爾(Gayle Bodinnar) 。
在長達12年的時間裡，博迪納爾接受了150多個療程的替莫唑胺治療，留下了嚴重的副作用，導致她失去行動能力，常年臥床不起。
博迪納爾的女兒說：“我眼看著她從一個年輕的媽媽變成一個老太太，沒有任何生活質量可言。她整天就坐在家裡的椅子上，一動不動。”
12年後，實在受夠了這種生活的博迪納爾喪失了所有求生意志。
儘管布朗又搬出那套“如果你停藥，你就會死”的說法，但她真的不想再這樣活著了，她決定停藥。
（患病前的博迪納爾）
她的家人在悲痛中接受了事實，決定尊重博迪納爾的意見。
然而令她們驚訝的是，博迪納爾在停藥之後，身體居然慢慢好了……
他們終於明白了罪魁禍首是誰。
（博迪納爾後來失去了大量頭髮）
以上三位起碼用藥還對症，更離譜的是誤診。
貝基（化名）一直飽受偏頭痛困擾，2012年，也就是她21歲那年，她突然感覺頭痛加重，於是去醫院檢查。 CT和核磁顯示她大腦中有一個小病灶，但這不一定是腦瘤，也可能是其他疾病。後來醫院給她做了活檢，以確定最終診斷。
於是貝基被轉到了布朗手上。到他這還能有什麼別的說辭？
2013年到2024年間，貝基幾乎每天都要吃替莫唑胺。布朗告訴她，如果不接受治療，你只有6~12個月的壽命。你需要終身化療，否則很可能會死。
這11年間，貝基懷孕了兩次，暫停了化療，然而布朗的話並沒有應驗，孕期腦部檢查顯示，她的病情始終穩定。
不過貝基還是信了布朗的話，生完孩子就又重新吃藥。
後來布朗的真面目被揭開，貝基重新做了檢查——她根本被誤診了。
她的問題是腫瘤樣脫髓鞘，這種病叫“腫瘤樣”，就是因為它有時很很像腫瘤，卻並不是腫瘤。簡單的激素治療即可明顯緩解大多數患者的症狀。
也就是說，貝基吃了十多年的化療藥，根本一點用沒有。
（示意圖）
終於在2023年，伊恩·布朗到了退休年齡。其他醫生接手了他的病例，結果很快發現，眾多患者的化療週期遠遠超過臨床指南的建議。
到2024年初，一名老患者照常來到醫院，卻在新醫生口中聽到了令他震驚的說法：“對於腦腫瘤，不推薦超過12個療程（也就是12個月）的替莫唑胺治療，沒有科學證據支持延長治療週期能加強治療效果。”
而此時，這位老患者已經吃了足足14年的藥。
他迅速聯繫了律師事務所，律師們開始行動，結果發現受害者遠不止他一人，而是廣泛存在。
通過公開記錄，律所申請到了一項數據，可以說明情況之嚴重：
伊恩·布朗所在的考文垂大學醫院，下屬於University Hospitals Coventry and Warwickshire (UHCW) 。
2009年~2024年間，UHCW在替莫唑胺上的支出超過了360萬英鎊，是同類NHS醫院的10倍以上。
（原數據）
一個科室的一種藥物，支出超標10倍，竟然持續了15年沒有被發現。
這意味著監管根本就不存在——甚至藥房、財務、審計部門，沒一個脫得了乾系。
但真的只有15年嗎？
據律師事務所說，他們某位客戶的治療可以追溯到1998年，意味著這種違規操作可能持續了27年之久……
最讓人無語的是，即便新醫生團隊和律師方面都已經確定伊恩·布朗常年進行違規操作，UHCW卻依舊沒有迅速通知其他患者——就像當年他們害慘鮑恩一樣。
2019年，邁克爾（化名）在UHCW診斷出了低級別腫瘤。經過複查，他在2020年得知腫瘤正在向高級別轉化，術後被確診為4級膠質母細胞瘤。
醫院的腫瘤科團隊隨後為他制定了六個療程的替莫唑胺化療方案。完成第六個療程後，邁克爾的治療轉交給了伊恩·布朗。
詭異的是，布朗教授當初並未參與會診。
儘管邁克爾的核磁檢查顯示病情穩定，但布朗仍然又給他開了額外的22個療程的替莫唑胺。
由於藥物副作用，邁克爾出現了極度疲勞、情緒低落等問題，於2024年1月要求停止治療，後來才得知自己根本不用吃這麼長時間的藥——但這個消息不是醫院告訴他的，他在新聞上看到UHCW醜聞，才知道自己也是受害者。
（因為醜聞後來登上了《早安英國》欄目）
目前，已有超過30名受害者正在通過律所起訴UHCW。英國醫學總會也已對伊恩·布朗實施了臨時限制令，禁止其行醫。
但正如前文所說，伊恩·布朗早已退休，這個限制令約等於不存在。
對於鮑恩、瓊斯、博迪納爾、貝基、邁克爾等人來說，正義來得太晚了。
訴訟如今仍在推進中，暫時還不知道結果，希望正義至少不要缺席，讓伊恩·布朗以及UHCW，得到應有的懲處……
參考：
https://www.bbc.com/news/articles/c89x4501200o
https://www.brabners.com/insights/medical-negligence-serious-personal-injury/lawyers-call-for-independent-scrutiny-as-scale-of-midlands-chemotherapy-scandal-grows
https://www.brabners.com/insights/medical-negligence-serious-personal-injury/support-for-those-affected-by-prolonged-temozolomide-chemotherapy-treatments-professor-ian-brown-accused-of-failing-病人
