福島第一核電廠的核污染水排海計劃，自2023年8月正式啟動以來，也持續了兩年半。
在這個漫長的時間維度裡，人們的關注點往往集中在宏大的海洋生態數據、各國的外交辭令以及超市裡食鹽價格的波動。
但在這些背後，始終有一個具體的人，像幽靈一樣反覆出現在網路的記憶碎片中。
他就是園田康博。
每隔一段時間，網路上就會掀起一陣關於他生死的討論。
有人說他早就因癌症去世，有人說他在帛琉病危。
當我們站在2026這個時間節點回望，不只問：園田康博還活著嗎？
拿命做賭注的政治秀
2011年10月31日，福島第一核電廠1至4號機組的核心熔毀，讓整個東日本籠罩在輻射的陰霾之下。
為了平息國內外對核污染水處理安全性，也就是後來所謂的ALPS處理水，的排山倒海般的質疑，東京電力公司和日本內閣急需一場強而有力的公關行動。
時任日本內閣府政務官的園田康博，就這樣被推到了歷史的前台。
在東京電力公司總部擁擠的記者會上，園田康博面前擺放著一杯半滿的水。
這杯水據稱取自福島第一核電廠5號、6號機組，經過了淨化處理。
需要指出的是，5號和6號機組雖然也受損，但並未發生如1至3號機組那樣慘烈的堆芯熔毀，理論上其污染程度與直接接觸熔毀堆芯的高濃度污染水存在差異。
即便如此，這依然是核電廠內部的積水。
現場記者的長槍短砲對準了他，更有記者尖銳地質問：“既然說安全，為什麼不喝下去證明？”
園田康博沒有退路。
鏡頭捕捉了一個極為真實的細節：他端起杯子時，手在劇烈顫抖。
他的嘴唇觸碰到杯沿時顯得僵硬無比，隨後，他分兩口將水吞入腹中。
這一喝，讓他瞬間登上了全球媒體的頭條。
依照常規邏輯，這樣一位「敢為天下先」的官員，理應在仕途上平步青雲。
事實初期確實如此，2012年10月，園田康博升任日本環境部副大臣，全權負責核污染治理，仕途一度達到高峰。
命運的諷刺在於，政治並不是靠喝水就能玩轉的遊戲。
那杯水並沒有洗清民眾的疑慮，反而讓他被打上了「作秀」的標籤。
到了2014年，他試圖捲土重來，結果輸得更慘，得票率跌至18.7%。
日本選民用選票給了最真實的反應：他們不需要一個表演喝水的官員，他們需要的是實際的解決方案。
園田康博的政治生命，在那杯水下肚後的短短三年內，便迅速枯竭。
2015年6月，心灰意冷的他宣布退出政壇。
他還活著嗎？
離開政壇後的園田康博，彷彿從人間蒸發。
2015年至2020年間，他曾短暫涉足商界，擔任一家跨國電商公司的CEO。
2019年流出的一張照片顯示，他頭髮花白，身形消瘦，與當年那個意氣風發的官員判若兩人。
這種外表上的衰老是歲月的自然流逝，還是輻射的副作用？外界不得而知，但這種資訊真空，給了陰謀論巨大的想像空間。
就在這個節骨眼上，一條關於園田康博的消息在中文互聯網上瘋傳：“園田康博因患多發性骨髓瘤，於2023年8月在帛琉共和國首都病逝。”
這條謠言編造得有鼻子有眼，甚至搬離了「帛琉衛生局」作為信源。
因為這符合大眾樸素的因果報應邏輯──喝了核污染水，就應該得癌症，就應該死。
這種結局似乎能完美佐證核污染水的致命性，從而為反對排海提供最有力的「鐵證」。
2023年9月2日，日本共同社撥通了園田康博的電話。
電話那頭傳來的聲音，打破了死亡的傳言。
園田康博明確表示，自己還活著，身體狀況良好，並沒有罹患謠言中所說的癌症。
值得玩味的是他的態度。
面對滿天飛的“死訊”，他沒有憤怒，沒有控訴，反而表達了深深的歉意。
他說，對於自己當年的行為以及如今引發的謠言，給福島縣民和地震親歷者再次造成了困擾，他感到非常抱歉。
這是一種典型的日式思維，也是被時代拋棄者的無奈。
他拒絕了所有電視媒體的出鏡採訪要求，包括鳳凰衛視的邀請。
他現在住在熊本縣的老家，過著近乎隱居的生活，極力切斷與外界的聯繫。
直到2026年，園田康博依然活著。
這個事實，是否就證明了核污染水是絕對安全的？
園田康博的存活，僅代表了一個孤立的個體樣本在攝取特定劑量後的生存狀態。
這不能等同於數百萬噸核污染水排入海洋後，對全球生態系統長達數十年的累積影響是零。
輻射的危害具有極強的隱蔽性和滯後性，更關鍵的是，它存在個體差異和機率問題。
將複雜的環境科學問題簡化為“一個人喝了沒死就是安全”或“一個人死了就是有毒”，本身就是一種反智的二元對立。
園田康博還活著，但他已經「社會性死亡」了。
無論他走到哪裡，人們看到的不是園田康博，而是行走的蓋革計數器。
他晚年的沉默與隱居，或許正是想逃離這種被檢視的命運。
如今，福島的核污染水仍在源源不絕地註入太平洋。
根據計劃，這一過程將持續到2050年以後。
園田康博終會老去、離世，但他當年顫抖著喝下的那杯水，以及隨後這十幾年間圍繞他生死的謠言與闢謠，已經成為了人類核能發展史上一個永遠無法抹去的警示。
參考資料：
前日本官員喝過？鏡頭前手指顫抖喝下“核廢水”，4年後宣布引退
2021-04-15 16:54 虹新聞
