本文陳述所有內容皆有可靠資訊來源，贅述在文章結尾
2月24日，這是俄羅斯航空公司劃下的“最終熔斷日”，在那之後，所有飛往莫斯科的航班將徹底歸零。
對於滯留在島上的4800名俄羅斯遊客來說，距離那扇大門完全關閉，只剩下不到一個月的時間。
跑道上引擎的轟鳴聲變得格外急促，俄方不得不提前啟動緊急撤離程序，這哪裡是撤僑，分明是一場與地緣政治海嘯的賽跑。
而在機場的另一端，中國大使館的反應卻靜得讓人心裡發慌，沒有包機，沒有撤僑通告，外交部發言人林劍甚至直接確認了「無中國公民滯留」。
這種極度的“靜”，與俄方極度的“動”，在加勒比海濕熱的空氣中撞擊出一種令人窒息的張力。
這並不是什麼歲月靜好，而是一場旨在讓這個國家徹底窒息的絞索，已經在2026年的開年，被白宮的那位主人猛然收緊到了極限。
只要你在哈瓦那的街頭走一走，就能聞到空氣中那股絕望的味道──那是缺乏燃油燃燒後特有的死寂。
美國人這次沒有再玩那些虛頭巴腦的“制裁文件”，而是直接實施了物理層面的“截肢手術”。
就在1月29日，川普手中的筆尖一落，一份行政令便如同斷頭台的閘刀般斬下：任何敢向古巴提供一滴石油的國家，都將面臨美國關稅大棒的無差別攻擊。
這招太狠了，看看南邊，委內瑞拉那條曾經源源不絕的「輸血管」已經徹底斷裂。
馬杜羅總統遭遇的不僅僅是外交壓力，而是直接被美方“強制接管”，石油銷售權易主，這意味著，哈瓦那連最後一滴來自加拉加斯的友誼油都別想指望。
再看北邊，墨西哥原本是唯一的替代方案，但在川普的關稅威脅面前，比索的匯率比什麼都誠實。
墨西哥人迅速地權衡了利弊，即使是近鄰，在生存面前也只能選擇自保，供油管道旋即關閉，現在的古巴，就像一個被拔掉了氧氣管的重症病人。
為了活下去，或者說為了僅僅維持呼吸，古巴政府不得不宣布進入「戰時」節能模式。
從2月6日開始，整個國家的行政體系將這慘烈的現實具體化：政府部門每週只上四天班。
這騰出的能源，不是為了給官員放假，而是為了把僅剩的每一公升油，都摳出來輸送給醫院、學校和那些必須運作的民生部門。
工業心臟幾乎停跳，城市在夜晚陷入黑暗，這就是聯合國秘書長古特雷斯口中那個令人戰慄的詞——「人道主義崩潰」的前夕。
在這種極限施壓下，莫斯科和北京截然不同的反應，正好揭示了這盤大棋局中最隱密的邏輯。
俄羅斯人為什麼急？因為古巴是他們在西半球碩果僅存的戰略支點，如果哈瓦那的燈火因為缺油而徹底熄滅，俄羅斯在加勒比海的眼睛就瞎了，耳朵就聾了。
所以，那4800人的撤離只是表象，真正的博弈在於，俄方在撤人的同時，已經把話撂在了桌面上：將運送「一切所需援助」。
這不僅是承諾，更是在這場能源圍剿戰中試圖打通的一條“海上生命線”，保住古巴，就是保住俄羅斯在美國後院唯一的落腳點。
至於中國，這種「按兵不動」反而更顯深不可測，沒有人員滯留是事實，但「力所能及的支持」這幾個字，在外交辭令中往往意味著大量的、非軍事層面的物資輸血。
如果不撤僑，說明局勢在某種程度上依然處於「可控」的臨界點。
中俄顯然在進行一場精密的配合：一個在明處大張旗鼓地展現存在感，維持戰略威懾；一個在暗處維繫經濟底板，防止社會崩潰。
但這並不代表安全，當你看到「0石油、0外資」這兩個觸目驚心的指標時，你就知道，這是一場真正的窒息戰。
如果把目光投向華盛頓，你會發現這場危機的推手並非僅僅出於國家利益，更多的是夾雜了私人恩怨與政治野心的混合體。
現任國務卿盧比歐，這位古巴後裔，他的血管裡流淌著對卡斯楚政權的世仇，對他來說，這不再是地緣政治，而是一場家族復仇。
他將個人的恨意完美地註入了國家機器，每一個封鎖令背後，都不僅是冷酷的算計，更是復仇的快感。
而對川普而言，古巴則是他總統拼圖中缺少的那一塊最耀眼的「戰利品」。
甘迺迪在豬灣折戟沉沙，歐巴馬只做到了半推半就的關係緩和，如果能在自己的任期內，徹底壓垮這個硬骨頭，不僅能填補他「偉大總統」的敘事空白，更能直接羞辱民主黨過往的軟弱。
這是一場赤裸裸的政治勒索，白宮甚至不需要開口，所有人都能聽懂那潛台詞：要么在能源枯竭中政權崩塌，要么徹底跪下，切斷與中俄的一切聯繫，成為美國的附庸。
但古巴人顯然有著另一種維度的算計，他們在賭，賭注是卡斯楚家族六十年沈澱下來的社會韌性，他們在計算川普剩下的任期——只有三年。
這是一種極其殘酷的“時間博弈”，古巴高層判定，只要能像駱駝一樣熬過這最乾渴的三年，熬到華盛頓換了主人，或許就能在廢墟中迎來轉機。
我們正在見證的，或許是現代地緣政治史上最殘酷的「窒息實驗」。
這不再是冷戰時期那種飛彈對峙的硬碰硬，而是一種更陰毒的軟刀割肉。
當一個國家的生存權被簡化為幾行石油進出口數據，當數百萬人的命運被繫在幾張選票和幾個政客的私心之上時，這本身就是文明的倒退。
古巴在賭時間，俄羅斯在賭地緣，美國在賭崩潰，而真正令人脊背發涼的是，在這場豪賭中，沒有任何一方準備把籌碼押在普通人的生計上。
那4800名即將撤離的俄羅斯遊客或許是幸運的，因為他們還有一張回家的機票。
而對於留在那座島上的人來說，當2月24日的最後一架飛機起飛後，他們面對的將不僅僅是黑暗，而是一個被世界遺忘的漫長黑夜。
三年，一千多個日夜，在沒有光的日子裡，這真的撐過去嗎？
參考資料：
京報網－外交部回應有無中國公民滯留古巴
新華社－俄羅斯將遣返回燃料危機期間滯留古巴的公民2026年2月12日
環球時報－古巴宣布系列緊急措施保障民生與生產應對美國石油封鎖2026-02-07
