「你砍掉的不只是一款遊戲，是一個團隊四年的心血，是近10億的投入，是幾百號人的飯碗。」一位前網易員工說起去年公司的大裁員，語氣裡還帶著不甘。
2025年，網易一口氣關停了至少14款遊戲。這其中，有開發了6年、投入近10億的武俠大作《射雕》，有耗時4年的單機項目《萬民長歌》，還有在海外收購的多個工作室。
丁磊揮下的這一刀，果斷、鋒利，也帶著痛。
但財報上的數字，證明了他的決定：2025年，網易總營收1126億，淨利338億，平均下來每天淨賺接近1億。這是自2020年以來，網易首次實現明顯成長反彈。
更關鍵的是，遊戲業務佔了總營收的82%，重回兩位數增長。
那個曾經高喊「不設邊界」的網易，終於學會了“瘦身”。
01
日賺1億，靠的不是擴張，是收縮
很多人可能沒意識到，網易已經是一家30歲的「老」公司了。
2000年上市，經歷過網路泡沫，也經歷過下市危機。當年丁磊押注遊戲，用《大話西遊》和《夢幻西遊》救活了公司。
20多年後，他又做了一次類似的選擇——把資源重新聚焦到遊戲上。
看看網易的商業版圖：網路易雲音樂、有道、嚴選、信箱、遊戲。看起來很多元，很豐富。
但2025年的財報，揭開了真相：
網路易雲音樂：營收下滑2.5%，首度負成長。但它砍掉了不賺錢的直播、K歌業務，利潤反而大增68%。
有道：體量小，雖然實現了獲利，但對整體利潤貢獻有限。
嚴選、廣告、信箱：收入年減16%，是拖後腿的板塊。
遊戲，成了那個唯一能打的「現金牛」。
這不是巧合。 2024年，網易營收成長率不足2%，幾乎停滯。增長的壓力，逼丁磊必須做出選擇。
他選擇的，是回到自己最擅長、最賺錢的戰場。
為此，丁磊必須要做減法：
他的第一刀，砍向了海外業務。
日本、加拿大、美國的工作室，一個個被裁員。這些工作室在做主機遊戲、PC大作，投入大、週期長、風險高，和網易擅長的行動端遊戲、成熟營運遊戲，路子完全不同。
「我們以為能做出中國的《巫師3》，結果發現，那不是我們擅長的賽道。」一位前海外工作室員工說。
第二刀，砍向國內回報不明的長期項目。
《射雕》做了6年，花了近10億，最後被砍；《萬民長歌》做了4年，也被砍。這些項目不是不好，而是商業回報太不確定。在遊戲產業進入存量競爭的今天，網易不敢再賭了。
第三刀，是管理階層的洗牌。
老將升職，新人出走。 《陰陽師》的負責人金韜離職創業，《世界之外》的製作人燔子離開。權力重新集中到丁磊和他的核心團隊手中。
砍掉了這些“枝蔓”，資源才能集中灌溉“主幹”。
於是，《夢幻西遊》電腦版最高同時線上人數創22年來新高；《天下》端遊達到近十年最高點；《第五人格》依然能打。
丁磊的邏輯很簡單：與其分散精力去做一堆不確定的新項目，不如把舊項目運作得更好，把錢花在刀刃上。
對網易來說，砍掉一些遊戲，是為了更好的遊戲。
02
AI，網易的「慢」哲學
這幾年，各大公司都在AI這條賽道上瘋狂內卷，而網易在這件事上，卻顯得有點「不合群」。
當騰訊、阿里、位元組都在瘋狂砸錢搞通用大模型時，網易在做什麼？
它在做遊戲裡的AI NPC，在做提升內部效率的AI工具，例如讓程式設計師寫程式更快的CodeMake，讓美術做動畫更有效率的DreamMaker。
一句話：不追求“大而全”，只追求“用得上”。
丁磊在財報電話會上花了大量時間講AI，但他講的，全是AI怎麼用在遊戲裡，怎麼提升效率。
一位產業分析師表示，騰訊做通用大模型，是因為它有社群、廣告、雲，能攤薄龐大的研發成本。網易沒有這個生態，所以它選擇了一條更務實、更垂直的路——用AI服務好自己的核心業務。
這不代表網易不重視AI。去年網易研發投入177億，前年基本持平。這個數字比不上阿里、位元組的千億規模，但對一家遊戲公司來說，已經不少了。
網易的AI策略，就像它的整體策略：不冒進，不跟風，找到最適合自己的步調。
值得一提的是，雖然日賺1億的財報很亮眼，但市場還是對它有點不放心——就在網易財報發布的第二天，它的美股跌了4%。
在我看來，市場的擔憂有兩個：
第一，新遊戲「斷檔」了。
網易手上確實有幾個「大招」：《遺忘之海》預計今年第三季上線，《無限大》還在打磨。這意味著，今年上半年，網易要靠老遊戲“吃老本”。
「夢幻西遊再好，也20多歲了，還能再戰幾年？」有玩家擔心。
第二，AI帶來的「降維打擊」會不會來？
谷歌的Genie 3模型，號稱「一句話生成一個世界」。如果未來AI真的能大幅降低遊戲製作門檻，網易現在的工業化優勢，會不會被削弱？
分析師認為，未來的競爭，不再是單純拼「產能」（美術、程式），而是拼對科技、內容、玩法、營運的深度整合能力。在這方面，網易這種有全連結能力的大廠，依然有優勢。
但變數，永遠存在。
03
丁磊的「中年」智慧
丁磊今年55歲了，網易也30歲了。
人到中年，會明白一個道理：不是所有事都值得做，不是所有錢都值得賺。
網易的“瘦身”，是丁磊給這家“中年”公司開的藥方。砍掉不賺錢的業務，關掉不確定的項目，聚焦在最核心的遊戲上，用AI提升效率，而不是盲目跟風。
這很「丁磊」——務實，甚至有點保守。
但這種保守，在當下這個充滿不確定性的環境裡，反而成了一種難得的戰略定力。
當其他大廠還在為成長焦慮、為AI瘋狂時，網易選擇回到自己最熟悉的戰場，用最擅長的方式，打一場最熟悉的仗。
日賺1億，是結果，不是目的。
目的是，讓這家30歲的公司，活得久一點，再久一點。
至於未來？丁磊大概會說：“先把今天的錢賺穩了，明天的事，明天再說。”
