直到特拉維夫本古里安機場的安檢人員將我的護照翻到第三遍，並且抬起頭用一種極具穿透力的目光盯住我時，我依然覺得，這趟以色列之旅恐怕會是一場充滿戒備與隔閡的艱難跋涉。
那是2019年的初秋，我作為國內建築工程企業的外派工程師，前往以色列參與特拉維夫輕軌專案的技術對接。
眾所周知，以色列的機場安檢是全球公認的最嚴格、甚至是最繁瑣的。我前面的一位歐洲遊客因為包包裡帶了一組不明金屬器具，盤問了整整二十分鐘。
輪到我時，氣氛似乎更凝重了。那個有著深邃眼眶和濃密鬍鬚的安檢小哥，拿著我的中國護照，反覆摩挲著封面上燙金的國徽。
「你一個人來以色列？」他用帶有濃重中東口音的英語問。
「是的，為了工作。」我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，手心卻隱隱滲出了汗水。
「什麼工作？要停留在哪裡？有沒有人要你帶東西？」他連珠砲似地發問。
我一一作答，并递上了厚厚的项目邀请函和官方批文。他接过文件，并没有马上看，而是盯着我的眼睛，沉默了足足有十秒钟。那十秒钟里，我的脑海中闪过无数种可能：是被怀疑身份？还是因为签证某处有瑕疵？我甚至已经开始在脑海里组织申诉的词汇。
突然，他緊繃的臉頰鬆弛了下來，嘴角咧開一個燦爛的弧度。他把文件和護照一把塞回我手裡，甚至隔著安檢台用力拍了拍我的肩膀。
“歡迎來到以色列，我的中國兄弟！”他的聲音大得讓周圍的人都轉過頭來，“我的爺爺告訴我，永遠要對拿著這本護照的人保持敬意。祝你在這裡過得愉快！”
我愣在原地，拿著護照的手還僵在半空。直到我走出航站樓，迎面吹來地中海溫熱潮濕的海風，我依然沒有完全從剛才的戲劇性反轉中回過神來。
那句突如其來的“敬意”，像一個巨大的懸念，像一把鑰匙，悄悄插進了一扇我從未見過的門。
在那片被漫長歷史與連綿衝突反覆沖刷的土地上，在那些被世界視為最精明、最強悍的猶太人眼裡，我們中國人，究竟是怎樣的一種存在？
這個答案，在隨後的日子裡，像拼圖一樣被一塊一塊地拼湊完整。
我的工作夥伴是一位名叫塔莉亞的以色列女孩。她有著一頭濃密的棕色頭髮，行事風格就像特拉維夫的陽光一樣，熱烈、刺眼且毫不拐彎抹角。以色列人有一種被他們自己稱為「Chutzpah」的特質，翻譯過來大致是「傲骨」或「近乎冒犯的直率」。在專案初期，我沒少吃這種直率的苦頭。
塔莉婭會在會議上當著所有人的面，毫不留情地指出我設計方案中的成本冗餘，甚至會因為一個鋼筋標號的爭議，在凌晨兩點給我打電話爭論。起初，我以為這是她對中國工程師的不信任，甚至是一種居高臨下的傲慢。
