1993年，謝晉在寧夏拍《老人與狗》。
全劇組最頭痛的事不是風沙，不是經費，是那隻狗。
謝晉對這隻狗的要求近乎偏執——必須土生土長的西北田園犬，毛色要亮，眼神得溫順，對著鏡頭不能怯場。
劇組登報廣播找了十幾天，送來的狗不是毛色髒亂或是兇得按不住，沒一條入得了導演的眼。
就在整個劇組快要燒穿預算的時候，當地養狗圈推薦了一個人，叫程鵬。
程鵬來試鏡當天穿一件洗得發白的舊襯衫，身邊跟著一隻三公斤多重的黃狗。
那狗往片場一站，一身金毛油光水滑，眼神通透。
程鵬輕聲一句“坐下”，黃狗立刻乖巧蹲伏；一句“跟隨”，便寸步不離跟在腳邊。
謝晉連喊三聲好，當場拍板讓它當專屬演員。
更巧的是程鵬的身高體型和主演謝添特別像，謝晉索性讓他當替身。
片中鄒老漢牽著黃狗趕馬車遠去的背影，全是程鵬替的。
劇組上下都覺得這人靠得住。
天不亮就牽著狗到場，話少，勤快，見誰都客客氣氣。
誰也沒往歪處想。沒人知道他在銀川城郊那個獨門獨院裡，養著二十多條惡犬。
也沒人知道這條在鏡頭前溫馴乖巧的黃狗，已經被他投餵過不只一具人的屍體。
程鵬是正兒八經的高幹子弟。
父親在寧夏林業系統身居要職，他從小被慣得冷漠暴戾，成年後在林業科技研究所辦了停薪留職，正事不干，唯獨痴迷養烈性犬。
1988年他第一次殺人，起因簡單得讓人發冷。
在火車上勾搭了一個石嘴山姑娘，花言巧語把人哄到手，姑娘動了真情想跟他結婚，他嫌煩，把對方騙回家，趁她梳頭的時候從背後掄起管鉗砸向後腦，又用麻繩勒到徹底斷氣。
為毀屍滅跡，他拿出剔骨刀把屍體肢解，一塊塊餵給院子裡那些餓瘋了的狗。犬吠撕咬聲在夜裡炸開，他把大骨頭砸碎埋進犬舍土裡。
事後他告訴警方，第一次殺人一點都不怕，反而覺得刺激。
他發現餵狗這個辦法太乾淨了，人吃乾淨，骨頭埋深，一點痕跡都留不下。
從此他開啟了一套殺人分屍餵狗的固定模式。
1990年，單位一個女人懷了他的孩子逼他負責，他從背後開槍把人打死餵了狗。
1992年他欠下賭債，盯上了深夜拉活的計程車司機。
他讓同夥邵曉旦開槍，邵曉旦緊張到手抖打在了車門上，他一把奪過獵槍頂在司機太陽穴上扣了扳機，肢解餵狗，搶了現金和車。
到1993年跟著謝晉劇組拍《老人與狗》的那幾個月，他白天在片場當溫順的愛犬人士，晚上回到家照樣殺人。
朋友上門討債被他誘進院裡殺了；跟上司鬧矛盾，上司也成了狗食。
最讓人後脊發涼的是1995年1月他殺的最後一個人，國中同學張明。
張明帶著一百五十萬想找他合夥做羊絨生意，他在茶水裡下了三唑侖把人迷暈，一槍打死，肢解餵狗，完事還跑去張明家偷東西，只翻出幾百塊現金和幾千塊國庫券。
殺人後他覺得張明的BP機新鮮，直接掛在自己腰上當戰利品，在朋友酒局上公然炫耀。
有人呼這台BP機找張明，他喝醉了回電話，對方問張明去哪了，他隨口扯謊說去雲南做生意欠自己錢拿BP機頂賬了。
對方追問你是誰，他對著電話醉醺醺喊了一句：我叫程鵬。
就是這台BP機，成了他暴露的第一塊骨牌。
張明家人報案之後，警方順著通話記錄直接鎖定了程鵬這個名字。
上門詢問時他前言不搭後語，警方把他列為頭號嫌疑人帶回訊問，他仗著家庭背景全程零口供，絕食裝病哭鬧對抗。
警方押他回小院搜查的時候，他趁著院裡二十多條惡犬瘋狂撲咬、場面混亂的間隙，蹬著犬舍跳上兩米多高的院牆翻出去跑了。一個身背人命的嫌疑犯在警方押解搜查的環節公然脫逃，整個銀川警方被徹底激怒，全城乃至全國通緝令隨後鋪平。
一個多月後，他在西安未央區草灘鎮一家翻砂廠打黑工時，被老闆從電視通緝令上認了出來，便衣假扮買砂客戶把他死死按在了辦公桌上。
到案之後這個冷血惡魔沒有撐多久。
警員摸準了他的脾氣，故意順著他的毛捋，說老程你在三省跑了這麼多年，小旅館一住一個準，一般人真沒你這本事。
他眼睛一亮，把自己三十六年的惡行像講英雄事蹟一樣全抖了出來。
講殺害那個石嘴山姑娘時語氣冷到極點，說她在火車上認識的，纏上我就不放非要跟我過日子，看著就煩，拿管鉗一砸麻繩一勒刀一卸餵狗，連血都沒留下。
講殺害懷孕女同事時說懷了我的孩子逼我結婚，從背後一槍打過去她回頭看我的時候眼睛瞪得大大的，一點都不心疼，直接拖去餵狗徹底清淨。
講殺害同學張明時說這人最傻，帶著一百五十萬來找我做生意，茶裡下了藥一槍打死分屍餵狗，BP機我還掛腰上呢誰知道這東西最後把我賣了。
警方問他常年住在堆滿屍骨、瀰漫血腥的院子裡，你就沒有怕過嗎。
他仰頭大笑，說我從來不信鬼神，人死了就是一堆肉，餵狗剛好不浪費，寧可我負天下人不可天下人負我。
問他殺人動機是什麼，他說殺人使我快樂，看著生命在手中消失，心裡就特別放鬆，沒有一點壓力。
被捕後警方從小院地下挖出大量碎骨毛髮和帶血凶器，又起獲八支獵槍和幾百發子彈。
院裡的二十多條惡犬，包括參與電影的那隻黃狗，因為長期啃食人體組織兇性難馴，全部被擊斃。
程鵬最終被判死刑，1995年9月執行槍決。
謝晉得知真相後晚年絕口不提這部作品，主演謝添和斯琴高娃終身不再談到此片。
《老人與狗》被緊急叫停，所有拷貝母帶永久封存，成了中國影史上唯一一部因為參演動物涉案而被徹底封禁的影片。
劇組主創無法接受這個事實，那個在片場話少勤快、牽著黃狗管著替身鏡頭的體面男人，那條毛色金黃、眼神溫順、被全組當成靈魂符號的大黃狗，竟然在鏡頭之外，是另一副面孔，另一個地獄。
對此你們有什麼想法？
