“到二仙橋該走成華大道”，這段對話曾火遍全網，背後是交警譚喬和他的《譚談交通》。
13年裡，他用接地氣的方式普法，攔下違規司機不只會開罰單，更會聽他們的難處，幫無數人避開行車風險。
可這檔節目停播已7年，那個救過許多人的譚喬，卻一度被抑鬱症困住。他能拉回跑偏的司機，為何偏偏救不了自己？
成華大道的“頂流交警”
2025年刷短視頻，依然能刷到“成華大道二仙橋”的片段。
穿警服的譚喬攔著違規電瓶車，大爺一本正經地答非所問，這段沒劇本的對話，十幾年了還在被網友玩梗。
譚喬本來是成都交警隊的普通民警，1995年參加工作，日常就是巡邏、開罰單。
2004年隊裡搞交通安全宣傳，他自告奮勇演小品，模仿違章司機的樣子逗笑全場，被電視台看中了。
2005年《譚談交通》開播，沒有劇本，譚喬帶著攝像上街隨機攔違章車。
他不罵人，就跟司機聊天，聊著聊著就把交通規則講透了。
除了二仙橋大爺，還有賣氣球違規佔道的“氣球哥”，拍著胸脯說要改；有位“腰馬合一”的大哥，自信地下三輪車結果摔了個趔趄。
信息來源：到二仙橋還能不能走成華大道？頂流節目全網下架，譚Sir稱面臨千萬索賠，發生了什麼？
那時候還沒有短視頻平台，但節目片段被網友傳到網上，照樣火遍全國。
成都街頭沒人不認識他，買菜時攤主會多送兩根蔥，司機見了他主動搖窗打招呼。
這檔節目一做就是13年，拍了近3000期，很多司機說看他的節目，才知道開車要係安全帶、不能闖紅燈，間接救了不少人。
紅得越狠，活得越累
外人看譚喬風光，其實他的日子早就擰成了亂麻，他的編制在交警隊，卻被借調到電視台十幾年，兩邊都不靠。
信息來源：「防火，防盜，防譚喬」 | 百家故事
交警隊同事說他“不務正業”，覺得他出風頭；電視台評職稱、發福利，沒他的份，因為他只是藉的。
更累的是心裡的擔子，他每天見的都是生活的難：超載的三輪車司機，是為了給重病的孩子賺醫藥費。
闖紅燈的老人，是急著給老伴買救命藥。譚喬下不去手開罰單，常常是教育幾句就放行，回頭又被領導批評“執法太鬆”。
有次他攔下一個蹬三輪車拉木材的大爺，大爺說父母雙亡、妻兒早逝，只剩智障弟弟和一條老狗陪著。
說這些時大爺很平靜，最後沖他比了個手勢：“往前看”。這段視頻後來火了，網友叫他“福貴大爺”，可譚喬夜裡想起這些故事，經常失眠。
網上的罵聲也沒斷過。有人說他“作秀”，有人私信質問他“為什麼不幫那個賣菜阿姨”。
他出車禍時，圍觀的人不幫忙，只顧著拍視頻發網上，2015年開始，他開車經過高架，會突然冒出跳下去的念頭，那時候他還不知道，這是抑鬱症的前兆。
這段“兩邊不靠”的處境，讓譚喬在體制內格外尷尬，加上節目裡見識的人間苦，成了壓在他心上的石頭。
有次他攔下蹬三輪拉木材的大爺，對方說父母雙亡、妻兒早逝，只剩智障弟弟和老狗作伴，末了沖他比手勢：“往前看”。
網友叫他“福貴大爺”，可譚喬夜裡想起這些故事，常常睜眼到天亮。
網上的聲音也越來越雜，有人罵他“作秀”，有人質問他“為啥不幫賣菜阿姨”。
一次他出車禍，圍觀者只顧拍視頻發網，沒人伸手，2015年起，開車經過高架時，他會突然冒出跳下去的念頭，那時他還不懂，這是抑鬱症的信號。
頂流交警退圈，確診重度抑鬱
2018年，譚喬撐不住了，他每天早上醒來就想哭，吃不下飯，體重掉了十幾斤，連穿警服的力氣都沒有，去醫院檢查，結果是重度抑鬱症。
他跟領導提了辭職，退出《譚談交通》，這檔火了13年的節目，就這麼停播了。
信息來源：譚喬擔任《譚談交通主持人13年，2008年節目停播後他卻患上了抑鬱症
很多人猜他是因為“奔馳女車主事件”被打壓，其實根本沒這回事，後來他還和那位女車主拍視頻澄清，對方只是個普通店主，當時只是太緊張才不說話。
退圈後他回了交警隊，被安排在宣傳部門做雜活。
同事聚餐請了三十多個人，最後只來了七個。他走在路上，聽見別人議論“那個網紅交警不行了”，心裡像扎了針。
有幾次站在橋上，真的有跳下去的衝動，幸好理智拉住了他。
那段時間，他把自己關在家裡，不接電話不見人，妻子看他實在難受，就把孩子送到父母家，天天陪著他。
有次妻子在手機上刷到“福貴大爺”的視頻，拿給他看，那句“往前看”一下擊中了他。
他突然想知道，那些節目裡的人現在過得怎麼樣？尤其是福貴大爺。他覺得，找到大爺，或許也是在救自己。
2021年，他花了兩個月找線索，終於在一個村子裡見到了福貴大爺。
大爺變了，娶了妻，有個快五歲的女兒，政府幫他修了兩間房，他靠收廢品謀生，一年能賺兩三萬，夠養活一家人。
從“尋人”開始，把自己拉回來
那天譚喬看著福貴大爺和女兒在河邊捕魚，小女孩扎著羊角辮，一家人笑得很開心。
他突然就想通了：“福貴都能好好過，我憑什麼不行？”他在朋友圈發了條動態：“好像抑鬱都減輕了”。
從那以後，他開始做《譚喬尋人記》，在自媒體上發布重訪節目標題人物的視頻。
他找到過“二仙橋大爺”，老人成了小網紅，偶爾拍點短視頻。
也找到過“氣球哥”，對方離婚後過得不太好，月租200塊，靠賣饅頭鹹菜度日，但還是老樣子，見到他就笑。
他的視頻不煽情，就拍真實的生活，網友們很買賬，他在視頻平台很快攢了180多萬粉絲，還拿了B站百大UP主。
有人問他怎麼突然想做這個，他說：“以前我幫大家避交通的坑，現在想跟大家說，人生的坑也能邁過去。”
現在的譚喬，不怎麼開汽車，去哪都騎共享單車，採訪時妻子打來電話，說家裡有隻大蜘蛛嚇哭了，他立馬道歉說要回家處理。
他還在做交通安全宣傳，只是換了種方式——在短視頻裡講事故案例，教大家應急處理方法，偶爾也分享和家人的日常。
他不再是那個繃著神經的“網紅交警”，成了親切的“譚Sir”。有人問他，後悔做《譚談交通》嗎？
他說不後悔，只是早知道會抑鬱，當年會對自己好一點。
現在他仍在做交通安全宣傳，只是換了方式——短視頻裡講事故案例、教應急方法，偶爾分享陪家人的日常。
採訪時妻子打來電話，說家裡有大蜘蛛嚇哭了，他立馬道歉要回家處理，煙火氣十足。
他不再是繃著神經的“網紅交警”，成了親切的“譚Sir”。有人問他後悔做《譚談交通》嗎？
他說不後悔，只是早知道會抑鬱，當年會對自己好一點。
如今抑鬱症沒徹底根治，但他已學會與之共處，用經歷告訴大家：人生的坑，都能邁過去。
結語
2025年，距離《譚談交通》停播已經7年，譚喬的抑鬱症沒徹底根治，但他學會了和它相處。
他現在的生活很簡單：拍視頻、做公益、陪家人，偶爾去看看福貴大爺，不過從不上鏡，就像朋友一樣坐會兒。
有人說他從頂流跌回了普通人，可譚喬不這麼想。他救過的司機，現在可能帶著孩子開車。
他拍的尋人視頻，讓更多人相信生活有希望。這些比名氣重要多了。
就像他當年在節目裡說的，交通規則是為了讓人安全到達目的地，人生也一樣。
走得快不一定好，遇到坎停下來調整方向，只要不回頭，就不算輸，這大概就是譚喬的故事，最想告訴我們的事。
