“你想幹什麼？”
這一聲暴喝，差點把警衛員封耀松的魂兒都給嚇飛了。
那是上世紀50年代初的一個深夜，中南海菊香書屋。
封耀鬆的手指尖距離毛主席的嘴唇只有不到一厘米，姿勢僵硬得像是在拆除一顆即將爆炸的地雷。
誰也沒想到，這根本不是什麼驚心動魄的刺殺現場，純粹是一場讓人哭笑不得、最後卻又紅了眼眶的誤會。
那個晚上，全中國都在睡覺，而這位大國領袖嘴裡，正含著半截差點要了他命的芋頭。
這一幕要是被拍下來，估計比任何教科書都能解釋，為什麼那個年代的干部能跟老百姓穿一條褲子。
說起這事兒，得先把時間軸往回拉一拉。
新中國剛成立那會兒，其實就是一個字：窮。
國庫裡的耗子都得餓著肚子哭著走。
抗美援朝在打仗，國內經濟也是一團亂麻，那壓力，簡直就是泰山壓頂。
那時候北京城裡有個說法，說毛主席過的是“苦行僧”的日子。
這真不是誰在瞎吹捧，你去翻翻當時的內務賬本就知道了，那是真的摳門，摳到了讓現代人覺的不可思議的地步。
西方記者那時候總覺得，大國領袖嘛，怎麼著也得是雪茄紅酒、西裝革履吧？
結果到了豐澤園一看，全都傻眼了。
這位手裡握著百萬大軍指揮權的人，日子過得比大柵欄的普通老百姓還精打細算。
就拿刷牙這事兒來說吧，當時的衛士們私下里沒少吐槽。
主席從來不用牙膏，只用牙粉。
理由特別奇葩：牙膏是管狀的，還得擠，那一管子皮也是錢；牙粉是袋裝的，便宜實惠。
那把牙刷更是慘不忍睹，刷毛倒得像秋收後的麥茬地，基本就是個“不毛之地”，但他就是不讓換。
還有洗臉，什麼香皂洗面奶那是想都別想，主席洗臉洗手，用的全是洗衣服那種粗肥皂，搓起來直掉渣的那種。
最絕的是喝茶。
主席愛喝茶大家都知道，但他那個喝法，簡直是在“吃”茶。
每次茶葉泡了一遍又一遍，直到泡成了白開水，一點味兒都沒了，這還不算完。
他最後還得把杯底那些泡發的茶葉，用手指頭捏起來，放進嘴裡嚼吧嚼吧全嚥下去。
你說這得省到什麼份上？
這在普通人家叫過日子，放在一國之君身上，那就是一種態度：只要還有一個中國人吃不飽飯，我就沒資格浪費哪怕一顆糧食。
那個讓封耀松終身難忘的晚上，就是在這種背景下發生的。
那天夜裡，菊香書屋安靜得連根針掉地上都能聽見。
桌子上的文件堆得跟小山似的，主席正在琢磨第二天的會議文件。
大概是腦子動得太狠，能量消耗大，肚子就開始“咕嚕嚕”提抗議了。
封耀鬆在旁邊聽得真真的，心裡那個心疼啊，趕緊湊過去小聲問，要不要讓廚房弄碗麵條啥的。
按理說，這要求過分嗎？
一點不過分。
領袖餓了，吃口熱乎飯那是天經地義。
可毛主席看了一眼窗外黑漆漆的夜色，直接搖頭拒絕了。
他的邏輯很簡單：太晚了，把大師傅們叫起來生火做飯，一擾人清夢，二浪費柴火。
在那個連火柴都要憑票供應的年代，深夜開火做飯，在主席眼裡就是一種“特權”。
最後，他提了個要求，簡單得讓人心酸：烤幾個芋頭就行。
芋頭這玩意兒，在那個年代那是窮人用來頂飢的粗糧，隨便在那兒一扔就能烤熟，不用動大灶。
封耀鬆心裡堵得慌，轉身去弄了幾個黑乎乎的小芋頭端了回來。
接下來的場景，封耀松這輩子都忘不了。
主席拿起一個芋頭，連皮都沒怎麼剝乾淨，就開始大口大口地吃，臉上那種滿足的表情，跟咱們現在吃到米其林大餐似的。
封耀松站在陰影裡，眼淚差點掉下來。
警衛班的戰士們雖然吃得也不咋地，但好歹按點有熱飯熱菜，可眼前這位操心著整個國家命運的老人，半夜吃的竟然還不如一個普通大兵。
這就是那個時代的“特權”，越大的官，吃得越差，穿得越破。
封耀松看主席吃得香，就悄悄退出去，想著等會兒再來收盤子。
過了大概一刻鐘，估摸著差不多了，封耀松輕手輕腳地進了屋。
本來以為會看到空盤子，結果一進門就听見一陣如雷的鼾聲。
他定睛一看，整個人瞬間僵住了。
毛主席靠在椅子上睡著了，手裡還緊緊捏著一小節沒吃完的芋頭。
最要命的是，他的嘴巴微微張著，裡面明顯還含著一截沒來得及嚥下去的芋頭。
這可不是鬧著玩的。
懂點急救常識的都知道，人在極度疲勞的狀態下入睡，口腔裡的異物很容易滑進氣管，那是會死人的！
封耀松當時冷汗就下來了，什麼規矩禮儀全顧不上了。
他屏住呼吸，像個排爆專家一樣，小心翼翼地湊過去，伸出手指，想把那截芋頭給摳出來。
動作雖然輕得不能再輕，但對於一個打了一輩子仗、神經時刻緊繃的軍事家來說，任何身體接觸都是危險信號。
就在封耀鬆的手指剛碰到嘴唇的那一瞬，正在淺睡眠中的主席猛地驚醒，出於本能，那一嗓子“你想幹什麼”直接吼了出來。
看著主席那雙迷濛又嚴厲的眼睛，封耀松嚇得腿都軟了，趕緊解釋。
等毛主席徹底清醒過來，明白自己是吃著吃著睡著了，還得讓警衛員來“救駕”，那種嚴厲瞬間就垮了，變成了滿滿的歉意和尷尬。
他看了看手裡捏著的半截芋頭，又看了看嚇得不輕的小戰士，露出了一個特別疲憊的苦笑。
這半截芋頭，最後也沒捨得扔，還是被吃掉了。
這事兒後來沒寫進什麼大文件裡，就在衛士們的回憶錄里傳了下來。
它不像開國大典那麼威風，也不像三大戰役那麼刺激，但它特真實。
咱們現在老說“不忘初心”，其實初心這東西，就藏在那半截沒嚥下去的芋頭里，藏在那袋幾分錢的牙粉裡。
1976年9月9日，這位老人走了，留下的遺產裡，只有幾件打滿補丁的舊衣服，和一肚子沒來得及實現的宏願。
