家族群“幸福一家人”的消息提示音，在周六早晨七點半準時炸響。
我不用看就知道是誰。果然，賈峻豪，我的小舅子，發了一條語音。
點開，他慣常的、帶著點理所當然命令口氣的聲音外放出來：“姐，姐夫，跟你們說一聲啊，今年過年還是老規矩，都去你們家！”
“我統計好了，跟去年一樣，十六口人，年二十八到，住到初七。”
“媽說想吃姐夫做的紅燒鰻鯗，記得提前買好，要野生的！”
接著，是幾張模糊的、標註著人數的表格截圖。
群裡幾個親戚跟著發了“鼓掌”和“謝謝”的表情包。
妻子蘇惜文坐在我旁邊，端著牛奶杯的手，微不可察地抖了一下。
她低著頭，睫毛在晨光中投下一小片陰影。
我拿起手機，手指在屏幕上懸停了片刻。
然後，我緩慢而清晰地，打下一行字，點擊發送。
“不好意思啊峻豪，房子上周剛賣掉。我和你姐，正在去機場的路上。”
“今年過年，我們去馬爾代夫。”
發送成功。
瞬間，死一般的寂靜。
緊接著，提示音如同被捅破的馬蜂窩，瘋狂地、連綿不絕地響了起來。
01
其實，那個週六早晨之前，裂縫早已如蛛網般蔓延。
我習慣性地在深夜，獨自翻看“幸福一家人”的群聊記錄。
不是出於懷念，而像一種自虐。
指尖劃過屏幕，停留在一張張去年春節後拍攝的照片上。
那是我，在親戚們離去後的那個清晨，站在客廳中央拍的。
水晶吊燈上掛著不知哪個孩子扔上去的油乎乎的零食袋。
米白色的高級羊毛地毯，潑灑著深棕色的可樂漬和亮紅色的番茄醬。
意大利進口的真皮沙發，靠背處一道猙獰的、用尖銳物劃開的口子。
侄子們的“傑作”。
昂貴的紅木茶几，邊緣磕掉了漆，幾個清晰的、被滾燙砂鍋底烙出的白印。
那是岳母堅持要在客廳茶几上燉她的養生藥膳留下的。
餐廳更是一片狼藉，堪比戰場。
地上粘著飯粒和菜湯，十幾個用過的碗碟堆在水槽裡，油垢凝固。
牆角，我珍藏的那瓶未開封的茅台，倒在地上，酒液浸濕了地板。
小舅子賈峻豪當時醉醺醺地擺手：“姐夫，一瓶酒而已，大氣點！”
照片往後翻，還有前年的，大前年的。
場景驚人地相似，只是破壞的程度逐年遞增。
我閉上眼，彷彿還能聞到那股混雜著油煙、酒氣、剩菜和小孩尿騷味的、
令人窒息的、特有的“年味”。
耳邊也似乎迴盪著那些聲音：岳母賈玉珍高亢的指揮：“惜文，再去買條鯧魚！你弟媳愛吃！”
連襟黃宏盛打著飽嗝：“志偉，這茅台不錯，還有嗎？再來一瓶！”
小舅子賈峻豪癱在沙發上喊：“姐，我手機沒電了，充電器在你臥室吧？”
他的兩個孩子，尖叫著在幾個房間之間追逐，撞翻了擺設。
蘇惜文呢？
她像個無聲的陀螺，在廚房、客廳、餐廳、客房之間高速旋轉。
臉上永遠掛著疲憊的、勉強的微笑，回應著每一個要求。
只有在深夜，所有喧囂沉澱，她蜷縮在我身邊時，我才能聽到她極力壓抑的、細微的啜泣聲。
這些照片和記憶，像一根根細針，扎在我心口最軟的地方。
不致命，但經年累月，已密密麻麻，疼得發木。
我知道，蘇惜文也在看。
她背對著我，肩膀微微聳動，手機屏幕的光映亮了她濕潤的眼角。
我們沒有說話。
有些膿包，不挑破，就永遠流著污濁的血。
而挑破，需要積蓄足夠的勇氣，或者，被逼到某個懸崖邊緣。
02
真正促使那根弦繃緊的，是國慶假期後一個普通的傍晚。
我下班回家，推開門的瞬間，就看到蘇惜文背對著我，蹲在餐廳。
她面前是那張我們結婚時咬牙買下的北美黑胡桃木實木餐桌。
桌面溫潤光滑的木紋，此刻被數道歪歪扭扭、深入木質的划痕破壞。
划痕很新，像是用金屬玩具或鑰匙用力刻上去的。
旁邊，還有一小灘已經乾涸發黑的、疑似醬油的污漬。
蘇惜文手裡拿著一塊柔軟的麂皮布，蘸著特製的木器養護油，一遍又一遍，極其輕柔地擦拭著那些划痕。
可划痕太深了，油光只能讓它暫時不明顯，卻無法消除。
她擦得很專注，很慢。
夕陽從落地窗斜射進來，給她單薄的背影鍍上一層暖金色的邊。
但我卻看到，她低垂的脖頸，和微微顫抖的肩膀。
我放下公文包，走過去，蹲在她身邊。
“惜文……”
她沒抬頭，繼續著手上的動作，聲音很低，帶著濃濃的鼻音。
“是壯壯……小豪的兒子。他……拿玩具車在上面開……”
“我跟他說了不能劃，他還笑嘻嘻地繼續……說這樣好看……”
“峻豪看到，就說小孩子嘛，不懂事，一張桌子而已……”
她終於停下，轉過頭看我。
眼眶通紅，蓄滿了淚水，像受驚的小鹿，強忍著不讓它們掉下來。
“志偉……”她吸了吸鼻子，聲音輕得像羽毛，“今年過年……”
“今年……我們能不能……換個方式過年？”
這句話，她說得異常艱難。
彷彿用盡了全身力氣，才從那個被“孝順”、“親情”、“面子”
層層包裹的蠶繭中，探出一點脆弱的觸角。
我伸出手，握住她冰涼的手指，連同那塊沾滿油的布一起握住。
她的手指在我掌心細細地抖。
我沒有立刻回答“好”或“不好”。
只是看著她眼睛，緩慢而清晰地問：“惜文，你告訴我，你想怎麼過？”
她眼中的淚水終於滾落，砸在滿是划痕的桌面上，湮開一小片深色。
“我不知道……我只是……不想再這樣了。”
“我害怕……害怕看到家裡又變成那樣……害怕聽到那些聲音……”
“害怕你……你每次過年都喝那麼多酒，一個人悶在書房……”
她反手緊緊抓住我的手，指甲幾乎掐進我的肉裡。
“這張桌子……是我們一起挑的……你說喜歡它的紋路，像年輪……”
“可現在……”
她哽咽著，說不下去。
我攬住她的肩，把她輕輕擁進懷裡。
她的臉埋在我胸口，壓抑的哭聲悶悶地傳出來，溫熱的濕意浸透襯衫。
我撫摸著她的頭髮，目光落在那一道道刺眼的划痕上。
那劃傷的，何止是一張桌子。
是我們小心翼翼維護的、屬於兩個人的家。
是蘇惜文早已不堪重負的神經。
也是我，作為丈夫，最後那點沉默的尊嚴。
“好。”我聽見自己的聲音，平靜，卻帶著一種破釜沉舟的堅定。
“我們想辦法。”
“今年，一定換個過法。”
懷裡的人，哭聲稍稍停歇，身體卻還在細微地顫抖。
窗外，華燈初上，城市的夜晚依舊喧囂。
而我們這個曾經充滿歡聲笑語的家，此刻靜得只能聽到彼此的心跳。
和一種無聲的、正在醞釀的風暴。
03
計劃尚未成形，麻煩卻接踵而至。
僅僅過了兩週，一個週五的晚上，我正在書房處理郵件，客廳裡，蘇惜文的手機響了。
她看了一眼屏幕，臉色微微一白，對我做了個“是峻豪”的口型。
我點點頭，示意她接，順手點開了手機錄音——這是近半年養成的習慣。
蘇惜文深吸一口氣，按下接聽鍵，聲音盡量放得平和：“餵，小豪？”
免提里傳來賈峻豪中氣十足、毫不客氣的嗓音，背景音嘈雜。
“姐！跟你說個事！上次媽不是住你們家客房嗎？”
“回來說你們客房那電視太小了，看著費眼睛！”
“媽年紀大了，眼神不好，你們那破電視該換換了！”
“我看了，現在新款75寸的智能電視也不貴，就四五千。”
“你跟姐夫說，趕緊買一個裝上！過年我們來看春晚也舒服點！”
語氣之理所當然，彷彿是在吩咐自家的保姆處理一件微不足道的小事。
蘇惜文握著手機的手指關節有些發白。
她看了我一眼，我搖了搖頭。
“小豪，”蘇惜文努力讓聲音保持平穩，“客房電視……32寸，其實也夠看了。”
“而且我們最近……手頭有點緊。”
“緊什麼緊啊！”賈峻豪立刻打斷，語調拔高，帶著不滿。
“姐夫不是剛升職加薪嗎？我都聽媽說了！”
“買個電視能花幾個錢？媽辛苦養你這麼大，看個大點電視的要求過分嗎？”
“再說，我們過年一大家子過來，不也是為了熱鬧，陪你們嗎？”
“這點小事都推三阻四的，姐，你是不是嫁了人就不管娘家人了？”
一連串的質問，像石頭一樣砸過來。
蘇惜文的臉色由白轉紅，眼圈又有點泛紅，是氣的，也是委屈的。
我走過去，從她手裡拿過電話。
“峻豪，我是志偉。”我的聲音不高，但足夠清晰。
電話那頭頓了一下，隨即賈峻豪的語氣稍微收斂了點，但還是硬邦邦的：“哦，姐夫啊。正好，電視的事你跟姐說清楚，趕緊辦。”
“媽的身體最重要，對吧？”
“電視的事，我們會考慮。”我沒有直接答應，語氣平淡。
“不過峻豪，有件事我也想跟你說一下。”
“上次壯壯在我們餐桌上劃了很深的印子，桌子基本毀了。”
“維修費用不低，你看……”
“哎呀姐夫！”賈峻豪立刻不耐煩地打斷，“小孩子調皮嘛！”
“一張桌子而已，舊的不去新的不來！你們不至於這麼小氣吧？”
“壯壯那是喜歡你們家，跟你們親！別人家他還不划呢！”
“行了行了，電視的事別忘了啊！我這邊還有局，先掛了！”
“嘟嘟嘟……”
忙音傳來，乾脆利落。
蘇惜文頹然坐在沙發上，雙手摀住臉。
我放下手機，走過去摟住她。
“聽見了？”我苦笑，“’別人家他還不划呢’。”
“這就是他們的邏輯。索取是天經地義，損壞是親近的表現。”
“而我們稍有異議，就是小氣，是不顧親情。”
蘇惜文靠在我肩頭，身體冰涼。
“四五千的電視……說買就買。可我們的桌子……”
“他們永遠不會覺得那需要賠償，甚至連一句抱歉都沒有。”
她的聲音空洞而疲憊。
“志偉，我真的……好累。”
我收緊手臂，目光投向窗外沉沉的夜色。
心底那個模糊的念頭，在這一次次理直氣壯的索取和傷害中，逐漸變得清晰，變得堅硬。
是時候，為我們的“累”，尋找一個徹底的出口了。
一個他們絕對想不到，也再也無法輕易乾涉的出口。
04
那個週末，我們沒有出門。
蘇惜文把家裡所有的賬本、銀行流水、電子支付記錄都打印了出來。
厚厚一沓，鋪滿了整個書房的書桌。
檯燈的光線下，紙頁泛著微黃的光，上面的數字卻顯得格外冰冷刺眼。
我們一項一項地核對，分類，計算。
房貸、車貸、日常開銷、物業水電、人情往來……
還有，一個被我單獨列出來的、名為“蘇家”的支出類別。
我打開電腦裡的一個隱藏文件夾，裡面記錄著更詳細的條目。
“春節招待費（含年貨、食材、酒水、禮品、紅包等）”，去年，四萬八。
“岳母生日金飾”，一萬二。
“小舅子買車’贊助’”，三萬。
“侄子上國際幼兒園’借’（未還）”，兩萬。
“岳父住院護工費（超出醫保部分）”，一萬五。
“臨時救急（各種名義）”，累計三萬。
“其他節日、聚餐、禮品等”，年均兩萬左右。
不算不知道，一算，連我自己都倒吸一口涼氣。
蘇惜文更是臉色蒼白，手指顫抖地指著最後的匯總數字。
“怎麼會……這麼多？”
我拉過計算器，敲下最終的數字，指著屏幕：“最近三年，平均每年花在你娘家各種直接間接需求上的錢，”
“占我們家庭年淨收入的百分之二十八點七。”
“接近三成。”
“這還不包括我們付出的時間、精力，以及……”
我頓了頓，看向她，“以及我們不斷被消耗的感情，和這個家被損毀的財物價值。”
蘇惜文猛地用手摀住了嘴，眼淚大顆大顆滾落，砸在那些賬目上。
“對不起……志偉，對不起……”她泣不成聲。
“我一直知道……知道他們要求多……可我沒想到……這麼多……”
“都是我不好……是我沒用……攔不住……”
我攬住她，讓她哭個痛快。
這不是她的錯。是那個家庭無休止的索取慣性，是道德綁架的繩索。
而她，從小被那根繩索捆縛，習慣了順從，習慣了犧牲自己來換取平靜。
哪怕那份平靜，早已千瘡百孔。
等她哭聲漸歇，我抽了張紙巾遞給她。
“惜文，現在不是責怪誰的時候。”
“我們得看清現實。這不是親情，這已經是嚴重的家庭財務掠奪和精神壓榨。”
“如果我們不改變，這個家，我們兩個人，遲早會被拖垮。”
“不僅僅是錢的問題，是我們的生活，我們的未來，都會被吞噬。”
蘇惜文抬起頭，眼睛紅腫，但眼神裡多了些不一樣的東西。
是震驚後的清醒，是痛苦下的決絕。
“那……我們怎麼辦？”她啞聲問。
我握住她的手，目光掃過桌上那些觸目驚心的數字。
“我們需要一個計劃。一個能讓我們徹底跳出這個循環的計劃。”
“一個……他們絕對無法再像以前那樣，輕易找到我們、要求我們的計劃。”
蘇惜文看著我，呼吸微微急促。
“你是說……”
我沒有立刻說出那個詞，而是站起身，走到窗前。
夜色濃重，遠處的樓宇燈火閃爍，像無數個被規矩束縛的方格。
“換一個地方生活。”我轉過身，看著她的眼睛。
“賣掉這裡的房子。離開這座城市。”
“去一個他們不知道，或者即使知道，也無法輕易打擾的地方。”
“開始只屬於我們兩個人的新生活。”
蘇惜文瞪大了眼睛，嘴唇微張，顯然被這個大膽的想法衝擊到了。
賣房？離開？
這對於一個從小生活在這裡、親屬關係盤根錯節的人來說，無異於一場地震級的逃離。
“可是……房子……工作……還有……”她語無倫次。
“房子，我們可以悄悄賣掉，換成更小、更遠，或者外地城市的。”
“工作，”我打斷她，“我的工作可以申請遠程辦公，或者重新找。”
“你的設計工作，本身也有自由職業的可能。”
“至於他們……”
我走回桌邊，手指點了點那堆賬目。
“當我們不存在於他們觸手可及的地方時，這些’需求’，自然就失去了目標。”
“至少，難度會呈幾何級數增加。”
“我們需要的是空間，是距離，是切斷這種病態的依賴和索取。”
蘇惜文沉默了，長久地沉默。
她看著賬本，看著這個我們精心佈置卻屢遭破壞的家，看著眼前這個疲憊而堅定的丈夫。
終於，她深吸一口氣，再緩緩吐出。
眼中那些猶豫、恐懼，慢慢被一種破釜沉舟的勇氣取代。
“好。”她的聲音很輕，卻異常清晰。
“我聽你的。”
“我們……計劃一下。”
窗外，不知何時下起了淅淅瀝瀝的小雨。
雨絲敲打著玻璃，洗刷著城市的塵埃。
也彷彿，在為我們這場隱秘的“出逃計劃”，奏響序曲。
05
計劃的第一步，是秘密處置我們最大的資產——這套房子。
我們聯繫了相熟且口風極緊的中介老陳，說明了情況。
要求只有一個：低調，快速，全權委託，買家背景乾淨。
我們不想節外生枝。
老陳是個明白人，看了我們給的底價（低於市場價約百分之五），拍胸脯保證盡快搞定。
看房時間，都盡量安排在白天我們上班時，或者工作日的傍晚。
我們則提前把個人重要物品、有紀念意義的東西，打包寄存到銀行保險箱。
家裡只留下必要的家具和擺設，營造出還有人常住的樣子。
然而，百密一疏。
一個週三的下午，我因為拿一份忘在家裡的文件，提前回了趟家。
剛出電梯，就看見老陳帶著一對中年夫婦站在我家門口，正準備開門。
而鄰居王阿姨，正好提著菜籃子從對門出來。
“喲，志偉，今天回來這麼早？”王阿姨熱情地打招呼，目光卻好奇地掃向老陳和那對看房夫妻。
我心頭一緊，臉上卻擠出笑容：“啊，回來拿點東西。王阿姨買菜啊？”
“是啊。”王阿姨沒走，反而湊近了些，壓低聲音，“這是……來看房的？你們要換房子啦？”
老陳反應很快，立刻笑著說：“阿姨，我是物業的，帶人檢查一下水管。”
這個藉口有點牽強，但王阿姨“哦”了一聲，眼神裡卻明顯不信。
她看看我，又看看那對衣著體面、明顯是買主模樣的夫婦，臉上露出一種了然和探究混合的表情。
“檢查水管啊……那你們忙，你們忙。”
她嘴上說著，腳步卻沒動，似乎還想觀察。
就在這時，電梯又“叮”一聲響了。
蘇惜文竟然也回來了！她手裡拿著一個文件夾，臉色焦急。
看到門口的陣仗，尤其是看到王阿姨，她明顯愣住了，臉色瞬間有些發白。
“惜文？你怎麼也回來了？”王阿姨更驚訝了。
“我……我回來拿個U盤，公司急用。”蘇惜文勉強笑著，聲音有點幹。
她看了我一眼，眼神裡滿是驚慌。
我迅速上前一步，擋在她和王阿姨之間，對老陳使了個眼色。
“陳師傅，你們先檢查，我們拿了東西就走，不耽誤你們工作。”
老陳會意，連忙開門，把那對夫婦讓進去。
我對王阿姨點點頭：“王阿姨，那我們先走了，公司還有事。”
說著，我拉住蘇惜文的手，感覺她手心全是冷汗。
我們快步走向電梯，身後還能感覺到王阿姨探究的目光。
進了電梯，按下負一樓，蘇惜文才像虛脫一樣靠在我身上。
“嚇死我了……王阿姨那張嘴……萬一傳出去……”
“別慌。”我握緊她的手，“老陳說是物業檢查，雖然未必全信，”
“但王阿姨沒有確鑿證據。就算她猜到了，只要我們這邊交易快，”
“等她知道確切消息，可能我們已經處理完了。”
話雖如此，我心裡也捏了把汗。
我們這個社區不大，鄰里關係說近不近，說遠不遠。
岳母他們雖然不常來，但萬一從哪個渠道聽到風聲……
後果不堪設想。
賣房計劃可能會夭折，隨之而來的，必定是狂風暴雨般的質問和阻攔。
那晚，我們都沒睡好。
蘇惜文更是噩夢連連，一會兒驚醒，抓著我的手問“會不會被發現”。
