“你確定要這麼做。”
“我別無選擇。”
“他會殺了你的。”
“那也要等他先找到屍體，不是嗎。”
昏暗的燈光下，手術刀的寒光一閃而過，映出男人毫無血色的嘴唇，他的聲音輕得像一片羽毛，卻帶著金屬的重量：“別擔心，馬上，一切都會變得很安靜，很完美。”
刀鋒落下，只有風扇在吱吱呀呀地轉動，像是在為一場無人知曉的獻祭吟唱著單調的悼詞。
01
林辰被分到太平間的那天，北華醫院下了一場黏糊糊的秋雨。
雨水不大，卻像無數只濕冷的蟲子，順著人的領口往裡鑽，一直涼到骨頭縫裡。
新來的醫生一共十二個，十一個都去了外科、心內或者急診，只有他，林辰，像一個寫錯了地址的包裹，被扔到了地下一層，那個終年不見陽光的地方。
任命是在全院晨會上宣布的。
王院長站在台上，頭頂的白熾燈把他日漸稀疏的頭髮照得雪亮，像一片貧瘠的鹽鹼地。
他的聲音通過麥克風的放大，帶著一種金屬的嗡鳴，在會議室裡迴盪：“我們北華醫院，講究的是什麼，是技術，是能力，不是某些人以為的背景和關係。”
他說話的時候，眼睛若有若無地瞟向林辰。
林辰站在隊伍的最後，穿著一身嶄新的白大褂，白得有些刺眼，和周圍那些或多或少帶著藥漬和疲憊褶皺的舊白褂格格不入。
他太安靜了，也太乾淨了，像一個走錯片場的演員。
“所以，經過院委會的慎重討論，我們決定，將林辰醫生，分配到臨床病理科，也就是太平間，去磨練一下。”
王院長加重了“磨練”兩個字的發音，嘴角掛著一絲幾乎無法察覺的、冰冷的笑意。
整個會議室瞬間安靜下來，接著，響起一陣壓抑不住的竊竊私語，像潮水漫過沙灘。
所有人的目光都聚焦在林辰身上，帶著同情、幸災樂禍，或者純粹的好奇。
大家心裡都清楚，這根本不是磨練，這是放逐。
一個名校第一名畢業的高材生，不去手術台發光發熱，卻被派去和屍體打交道，這比直接開除還要侮辱人。
林辰沒有動。
他臉上的表情像是凝固了，沒有憤怒，也沒有屈辱，只是一片空白。
然後，他穿過人群，一步步走向講台，皮鞋踩在地板上，發出一種過於清晰的、篤定的聲音。
他站在王院長面前，個子比微胖的院長高出半個頭，陰影將院長整個籠罩了進去。
他開口了，聲音不大，卻清晰地傳到了每個人的耳朵裡：“王院長，我只想問一個問題。”
“這個安排，我父親知道嗎。”
這句話像一顆投入死水潭的石子，激起的不是漣漪，而是軒然大波。
這簡直就是赤裸裸的威脅，是把“背景”兩個字直接甩在了王院長的臉上。
王院長先是一愣，隨即臉色漲成了豬肝色，他感覺自己被當眾抽了一個耳光。
他猛地湊近麥克風，因為憤怒，聲音都有些變調：“我再說一遍，在北華，我們只看技術，不看背景。”
他幾乎是吼出來的：“有意見，可以讓你父親親自來找我談。”
林辰深深地看了他一眼，那種眼神讓王院長莫名地感到一陣心悸。
那不是一個二十多歲年輕人該有的眼神，平靜得像深淵。
然後，他轉身走下台，一句話也沒再說。
羞辱的目的達到了，甚至超出了預期。
林辰從此被牢牢貼上了“無能關係戶”的標籤，一個試圖用父親來壓人，卻被院長當眾頂回去的可憐蟲。
地下一層的走廊很長，聲控燈反應遲鈍，林辰要用很重的腳步才能喚醒一盞，燈光昏黃，照亮一小段路，然後身後又迅速被黑暗吞沒。
空氣裡瀰漫著一股福爾馬林和陳舊灰塵混合的味道，像是時間在這裡腐爛了。
太平間的門是厚重的鐵門，門上“臨床病理科”幾個字油漆剝落，露出下面鐵鏽的顏色。
推開門，一個乾瘦的老頭正坐在桌子後面，腿上蓋著一張舊報紙，就著一碟花生米喝著白酒。
他就是老劉，太平間唯一的“活人”。
老劉抬起眼皮，渾濁的眼珠子在林辰身上滾了一圈：“新來的。”
“嗯。”
林辰把報到單遞過去。
老劉沒接，他呷了一口酒，砸了咂嘴：“院長親自發配過來的，了不起。”
他的語氣裡聽不出是誇獎還是諷刺。
“坐吧，反正這地方，有的是椅子，就是涼了點。”
老劉指了指旁邊一條長凳。
長凳是不銹鋼的，果然，林辰一坐下，一股寒氣就透過褲子鑽了進來。
“以後，你就跟著我，不過我可沒什麼好教你的。”
老劉又說：“我的工作，就是等人送下來，登記，推進去，再等人領走，蓋章，送出去，比郵局蓋戳還簡單。”
林辰沒說話，只是安靜地打量著這個地方。
這裡比他想像的要大，也更冷。
一排排的不銹鋼冷凍櫃整齊地排列著，像巨大的文件櫃，只不過裡面存放的，是人最後的故事。
“公子哥，來體驗生活的。”
老劉看著林辰纖塵不染的白大褂和那雙乾淨得不像話的手，下了結論：“待不了一個星期，你就會哭著喊著要上去。”
林辰終於開口了，他問：“洗手間在哪兒。”
老劉指了指角落。
林辰走過去，仔仔細細地，用一種近乎儀式感的緩慢動作，洗了二十秒的手，然後走回來，對老劉說：“劉老師，以後請多指教。”
老劉愣住了。
他在這裡待了三十年，被人叫過“老劉頭”，叫過“看門的”，甚至有人背後叫他“活死人”，但從來沒人叫過他“老師”。
這天下午，急診科送下來一具屍體。
死者是個建築工人，四十多歲，在工地上抬鋼筋的時候，突然倒地，送到醫院人已經不行了。
急診科給的初步診斷是“心源性猝死”。
跟著屍體一起下來的，還有死者的老婆和孩子，以及幾個工友，哭喊聲和叫罵聲撕裂了太平間的寂靜。
“人早上還好好的，怎麼說沒就沒了。”
女人哭得癱倒在地，揪著自己的頭髮：“是你們醫院害死的，是工地老闆害死的。”
張睿醫生也跟著下來了，他是急診科的主治，也是王院長的得意門生。
他穿著筆挺的白大褂，頭髮梳得一絲不苟，臉上帶著一種職業性的惋惜和一絲不易察覺的厭煩。
“家屬請冷靜，我們已經盡力了。”
張睿的聲音不大，卻帶著一種居高臨下的權威：“初步診斷是心源性猝死，這種病發病很突然，沒有辦法的。”
“我不信。”
女人尖叫道：“他身體好得很，一頓能吃三碗飯，你們要賠錢，工地要賠錢。”
02
場面亂作一團。
老劉躲在角落裡，冷眼旁觀，這種事他見多了，最後無非是鬧夠了，賠點錢，拉走。
林辰卻走了過去。
他蹲在那個女人身邊，沒有說話，只是遞過去一包紙巾。
所有人都安靜了一下。
張睿皺起了眉頭，他認出了林辰，那個在晨會上讓他都覺得丟臉的“關係戶”。
“你是誰，這裡沒你的事，別添亂。”
張睿呵斥道。
林辰沒有理他，他的目光落在擔架車上那具被白布覆蓋的屍體上。
一陣風從走廊灌進來，吹起了白布的一角，露出了死者那張因痛苦而扭曲的臉，和他一隻緊緊攥著的拳頭。
林辰的瞳孔猛地收縮了一下。
他走上前，輕輕拉開了那隻僵硬的手。
在死者的指甲縫裡，殘留著一些微不可見的白色粉末。
林辰低下頭，湊近了那隻手，輕輕地嗅了一下。
一股極其微弱的，幾乎被死亡的氣息完全掩蓋的，淡淡的杏仁味，鑽進了他的鼻腔。
張睿被他的舉動驚呆了：“你幹什麼，你這個……守太平間的，誰讓你動屍體的。”
他覺得林辰簡直是瘋了，不可理喻。
林辰站起身，平靜地看著張睿，說：“他可能不是心源性猝死。”
“你說什麼。”
張睿像聽到了天大的笑話：“你一個守太平間的，懂什麼叫心源性猝死嗎，心電圖、臨床症狀都支持我的診斷。”
“他的指甲裡有白色粉末，手上，有淡淡的苦杏仁味。”
林辰陳述著事實。
“那又怎麼樣，工地上什麼東西沒有。”
張睿不屑一顧：“家屬，我跟你們說，不要被一些不負責任的人誤導，醫院的診斷是有科學依據的。”
他說完，轉身就要走，彷彿和林辰多說一句話都是降低身份。
林辰沒有再爭辯。
他只是默默地回到自己的角落，戴上手套，用鑷子小心翼翼地從死者指甲縫裡，採集了那些粉末樣本，放進了一個證物袋。
他又找來一根棉籤，在死者的嘴唇上輕輕擦拭了一下，放進了另一個袋子。
整個過程，他專注而沉默。
老劉在一旁看得目瞪口呆，這個新來的小子，動作嫻熟得像個乾了多年的老法醫。
當天晚上，林辰沒有回家。
太平間裡只有他一個人，巨大的不銹鋼櫃子像一頭頭沉默的巨獸，靜靜地蟄伏在黑暗裡。
他用科里那台老舊的顯微鏡和一些簡單的化學試劑，對採集來的樣本進行化驗。
普魯士藍在他的試管中，綻放出一種妖異而確鑿的顏色。
氰化物中毒。
這不是意外，是謀殺。
第二天一早，急診科護士長李雪在自己的辦公桌上，發現了一個沒有署名的牛皮紙信封。
裡面是一份手寫的報告，和一小袋白色粉末。
報告的字跡清秀有力，邏輯清晰，用詞精準，它詳細地描述了死者被忽略的體徵，並附上了初步的化驗結果和推斷。
報告的最後寫道：“建議警方介入，調查死者生前的人際關係及工地化學品管理情況。”
李雪倒吸一口涼氣。
她是一個正直且有責任心的護士長，她立刻意識到這件事的嚴重性。
她拿著報告找到了張睿。
張睿看了一眼，就把報告扔在了桌上：“胡鬧，不知道是誰的惡作劇，一個連名字都不敢留的報告，能信嗎。”
“可是……萬一是真的呢。”
李雪堅持道。
“是真的，那我的診斷就是錯的，你覺得可能嗎。”
張睿冷笑道：“李護士長，我知道你心好，但別被一些想搞事的人利用了。”
李雪沒有放棄，她拿著報告直接上報給了醫務科。
醫務科不敢怠慢，立刻聯繫了警方。
警方介入後，事情很快水落石出。
工地的安全負責人，因為給工人買了高額的意外保險，為了騙保，在死者的水杯裡投了毒。
那種工業用的氰化物，是他從一個非法渠道搞來的。
真相大白，北華醫院避免了一場巨大的醫療糾紛和聲譽危機。
在周一的總結會上，王院長特別表彰了急診科，稱讚他們“頂住壓力，堅持原則，查明真相”。
張睿作為代表上台發言，他意氣風發地接受了所有人的掌聲，隻字未提那份匿名報告。
功勞，被他一個人全佔了。
會議結束後，張睿特意“路過”了太平間。
他看到林辰正在用拖把擦地，動作一絲不苟，彷彿那不是臟地，而是一件藝術品。
“喲，還在這兒呢。”
張睿靠在門框上，語氣輕佻：“聽說，就是你搞了個什麼匿名報告，差點影響了我們醫院的聲譽，年輕人，想出風頭是好的，但得有真本事，別總想著走歪門邪道。”
林辰停下拖把，抬起頭，靜靜地看著他。
“這次就算了，看在你剛來不懂規矩。”
張睿整理了一下自己的領帶，像一隻鬥勝的公雞：“以後安分點，守好你的一畝三分地，別給我惹麻煩。”
說完，他哼著小曲走了。
03
老劉從里屋走出來，往地上啐了一口：“呸，什麼玩意兒。”
他對林辰說：“小子，你圖什麼呢，救了醫院，功勞是別人的，自己還落一身騷。”
林辰沒有回答，他只是繼續擦地，把最後一點污漬，也擦得乾乾淨淨。
這件事情，除了李雪和老劉，再沒人知道真相。
李雪幾次想去找林辰，想對他說聲謝謝，但每次走到地下一層的樓梯口，那股陰冷的氣息就讓她望而卻步。
她只是更好奇了，那個被所有人當成笑話的“關係戶”，到底是個什麼樣的人。
太平間的日子，又恢復了死水般的平靜。
林辰每天準時上班，下班，看書，整理檔案，偶爾幫老劉搭把手，幾乎沒什麼存在感。
但老劉卻發現，這個年輕人有些不一樣。
他似乎不需要和人交流，他的世界裡只有那些冰冷的屍體和厚厚的專業書籍。
他看書的速度極快，德文的、英文的、日文的，各種艱澀的法醫病理學文獻，他看得津津有味，像是在讀小說。
他的辦公室，漸漸變成了醫院裡最安靜，也是最博學的“圖書館”。
一個月後，麻煩又找上門了。
這次，來的是市刑偵隊的隊長，姓趙，一個風風火火的漢子，眉宇間帶著一股煞氣。
他們送來一具屍體，是一名警方臥底，在一次緝毒槍戰中犧牲了。
“情況很麻煩。”
趙隊長臉色鐵青，狠狠地吸了一口煙：“我們的人身中三槍，但法醫在屍檢時，只找到了兩枚彈頭，最致命的那枚，不見了。”
“不見了是什麼意思。”
醫院請來的法醫專家皺著眉問。
“就是不見了，X光片翻來覆去地看，身上每一寸都摸遍了，沒有。”
趙隊長把煙頭摔在地上，用腳碾碎：“現在隊裡懷疑，有內鬼在現場就把彈頭取走了，為了銷毀證據，這要是坐實了，犧牲的兄弟，連個英雄都算不上，還得背黑鍋。”
整個專案組的氣氛壓抑到了極點。
醫院也高度緊張，王院長親自坐鎮，請來了全市最頂尖的法醫和影像學專家，在北華醫院進行二次屍檢和會診。
會議室裡，煙霧繚繞。
一張張X光片被掛在閱片燈上，專家們拿著放大鏡，爭論不休。
“會不會是小口徑穿透傷，彈頭已經打出去了。”
“不可能，背部沒有出口，而且從傷口軌跡看，彈頭應該是留在了胸腔。”
“CT也掃了，除了骨骼碎片和淤血，什麼都沒有。”
“太詭異了，就像是憑空消失了一樣。”
張睿也在場，他作為醫院的青年才俊代表，負責提供臨床意見。
他不懂法醫，但很會察言觀色，不時地提出一些聽起來很高深，但實際上毫無用處的“可能性”。
會診從早上開到下午，毫無進展。
趙隊長急得像熱鍋上的螞蟻，嘴上起了好幾個燎泡。
就在所有人都一籌莫展的時候，老劉推門進來了。
所有人都皺起了眉頭，王院長呵斥道：“老劉，你來幹什麼，這裡是你能進來的嗎，快出去。”
老劉沒理他，徑直走到趙隊長面前，低聲說：“趙隊，我們這兒有個小子，或許，他能有點辦法。”
“你們這兒。”
趙隊長愣了一下，隨即反應過來：“你是說太平間，胡鬧，一個守太平間的能有什麼辦法。”
王院長也氣得直拍桌子：“老劉，你是不是老糊塗了，趕緊把他給我弄走。”
“趙隊，你還記不記得上次那個氰化物中毒的案子。”
老劉不理會王院長，堅持說道：“最開始，就是我們這兒那小子發現的。”
04
趙隊長猛地想了起來。
那份匿名報告他也看過，精準，犀利，當時他還佩服，是哪個高手寫的。
“死馬當活馬醫吧。”
趙隊長掐滅了煙頭：“讓他來試試。”
王院長還想說什麼，但看到趙隊長殺人般的眼神，只好把話咽了回去。
林辰被叫到了會議室。
他還是那身乾淨得過分的白大褂，一進來，就給這個烏煙瘴氣的房間帶來一絲清冷的空氣。
他沒有看任何人，徑直走到閱片燈前，一張一張地，仔細看著那些X光片和CT影像。
專家們都用一種看外行人的眼神看著他。
張睿更是嗤笑一聲，對身邊的人說：“現在真是病急亂投醫了，一個太平間管理員，能看出什麼花來。”
林辰看了足足半個小時。
整個過程，他一言不發，只有手指在空中，偶爾會隨著影像裡的傷口軌跡，輕輕地滑動。
然後，他轉過身，對趙隊長說：“我需要再看一下屍體。”
“還要看，都翻來覆去檢查多少遍了。”
一個老法醫專家不耐煩地說。
“我要看的是你們可能忽略的東西。”
林辰的語氣很平靜，卻帶著一種不容置疑的力量。
一行人回到了地下一層的解剖室。
臥底的屍體安靜地躺在冰冷的解剖台上，身上的傷口觸目驚心。
林辰戴上手套，沒有用任何器械。
他只是用手，極其輕柔地，在死者的胸腔、背部、肋骨之間，一寸一寸地觸摸，按壓。
他的眼睛閉著，彷彿在用指尖和屍體對話。
所有人都屏住了呼吸，看著這詭異的一幕。
張睿在旁邊低聲嘀咕：“裝神弄鬼。”
時間一分一秒地過去。
林辰的額頭上滲出了細密的汗珠。
突然，他的手指停在了死者左側第七根肋骨的一個極其細微的凸起處。
他睜開眼，眼神裡閃過一道精光。
“找到了！”
