趙麗蓉次子盛大鳴在母親的故居即興為友人題字。趙麗蓉老師的小品縱然過去多年，如今在網上依然有逗人發笑的魔力。但白駒過隙，趙麗蓉離世已經整整22年了。此次盛大鳴邀請友人到故居參觀悼念並合影，也是他自己近年來少有的公開露面。
位於北京西郊的這處院落，是趙麗蓉生前購置於上世紀七十年代末。她晚年的大部分時光，都是在這裡度過的。 2000年趙麗蓉去世後，這裡成為她三個孩子對母親的緬懷之地。四時八節，子女們都會來故居悼念。二兒子盛大鳴是一位書畫家，故居里除了有母親的遺物，還有他很多書畫作品。
每次來到院落，看著母親用過的物品，盛大鳴彷彿就看到了她老人家還在身邊。而對網友們來說，當故居里“貨真價實”四個字映入眼簾，彷彿又回到了二十多年前，年三十晚上那無憂無慮的快樂氣氛裡。歲月催人老，就像盛大鳴也已身體發福頭髮花白。同樣，歲月也容易勾起人們無盡的回憶。盛大鳴曾經說過，母親晚年喜歡清靜，所以才在郊區購置了這處僻靜的院落。
那時候，他們兄弟三人不會輕易來打攪她。直到週末以及過節的時候，全家人才會回到市裡的家中團聚。而在京郊的院子裡，陪伴趙麗蓉晚年生活的，是一個叫張雅靜的小保姆。那是1990年，18歲的張雅靜因為家庭貧困而輟學。同為天津老鄉，在其父朋友的介紹下，她來到京郊，給趙麗蓉做起了保姆。說是照顧趙麗蓉的飲食起居，但主要是跟她做個伴兒。張雅靜第一次來到韓家川，發現院子裡還種了蔬菜和果樹。
趙麗蓉此前聽朋友介紹，張雅靜考上了大學，但因為家裡貧困才不得已輟學。所以見面的第一天她就告訴小姑娘，會圓她上學夢的。此刻的張雅靜或許還不知道，趙麗蓉因為自己年輕的時候沒上過學，而前後兩任丈夫，恰恰又是學問深的人，所以對讀書學習，她心中一直懷有敬意。畢竟，她從小到大的境遇太坎坷了。趙麗蓉祖籍天津寶坻。 1928年，她出生在東北的瀋陽。還在襁褓之中，她就被人抱上戲台飾演彩娃子。小時候，幾乎就是在後台長大的。六七歲登台演出，八歲就會像模像樣的唱戲了。
所以，說趙麗蓉沒上過學，她確實在小時候沒進過學堂。但是因為學戲背戲詞，她多多少少又識得一些字。日本人來了後，趙麗蓉跟著戲班輾轉到了北京。 10歲，正式拜馬金貴為師學戲。那期間，她跟著戲班去過河北、山西、察哈爾、熱河等地演出。幾年走南闖北的歷練後，趙麗蓉在17歲那年，正式成為了戲台上的主角兒。又過了4年，全國解放。她先是參加了北京的青年劇社，後來又加入了總政實驗評劇團。多年以後，趙麗蓉在小品《如此包裝》裡提到的名角兒小白玉霜，彼時她們曾在華北戲院同台演出過。 25歲，趙麗蓉進入了中國評劇院。
正是在這裡，她遇到了此生的真愛，同時也塑造了一段特殊的姻緣。那是1953年的秋天，同在評劇院的工作搭檔新鳳霞，將一個白白淨淨個頭高大的男生帶到了趙麗蓉面前。熱心的新鳳霞，要給他倆牽線搭橋。趙麗蓉其實也認識對方。小伙子叫盛強，就在評劇院裡擔任秘書。戴著一副眼鏡的盛強，平日里個性沉穩。得知新鳳霞要給自己說媒，趙麗蓉卻猶豫了。盛強長得是很帥氣，但是人家上過大學。趙麗蓉和對方一比較，有點自形慚穢。尤其在了解到盛強的家世後，她就更覺得不合適了。
盛強出自書香門第，其祖上是晚清知名的實業家盛宣懷。他的爺爺盛鐸是著名的書法家，年輕時是跟魯迅一同到北京大學任職的。在北大，盛鐸和魯迅曾參加過蔡元培組織的畫法研究會。面對盛強這樣的家世背景，不光趙麗蓉猶豫，她的母親孟雲德更是直接拒絕。孟雲德堅決否定了這門親事。門不當戶不對、盛強文化太高、長得帥可能花心靠不住。就衝這三條，孟雲德覺得女兒和盛強不般配。她勸阻趙麗蓉，放棄任何幻想。為了防止年輕的女兒反悔，偷偷和盛強在一起，孟雲德還在評劇院公開撂下一句狠話：如果女兒跟盛強好，就跟她斷絕母女關係。
眼看母親將路給堵死了，趙麗蓉也不敢有什麼非分之想。然而感情這種事情是雙向的。趙麗蓉不敢追求，擋不住盛強看上了她啊。自從新鳳霞牽線後，盛強時常主動跟趙麗蓉來往。趙麗蓉只是覺得和盛強門戶不對等，但內心深處，她不是不喜歡這個年輕的小伙子。就這樣，在盛強猛烈的攻勢下，趙麗蓉的情感防線淪陷。兩個人在一起後，孟雲德氣惱女兒不聽她的話。盛強不做辯解，平日里只有實際行動。漸漸的，孟雲德也感受到了小伙子的重情義和厚道。最終，她同意了女兒和盛強交往。 1953年，兩個年輕人結婚了。
結婚不久趙麗蓉懷孕。雖然身體越發不便，但要強的她還是正常排演了新劇《祥林嫂》。 1955年春天，大兒子盛福春出生。一家三口沉浸在幸福中，可趙麗蓉不知道，變故和劫難卻一點點靠近了。 1957年春天，趙麗蓉再次懷孕了。就在夫妻倆憧憬著第二個孩子即將降生時，盛強卻突然被下放到天津的茶淀農場接受勞動改造。臨行之際，盛強還想著，不久便能看到第二個孩子了。他和趙麗蓉商量好，孩子出生後就叫大鳴。然而夫妻倆都沒想到，這次分離竟是永別。北京到天津只有一箭之遠。可由於盛強特殊的身份，他平時根本不能申請回家。另一邊，趙麗蓉非但不能去農場探望丈夫，自己隔三岔五就被叫到領導的辦公室。
院裡要求她和丈夫劃清界限，甚至明示趙麗蓉跟盛強離婚。她不同意，領導就以開除工作相威脅。就這樣，兩個孩子一天天長大。他們非但沒有見過父親，還活在隨時失去父親的陰影裡。可怕的是，他們後來真的失去了父親。盛大鳴兩歲那年，趙麗蓉聽說盛強要回來了。可懷著激動的心情等了幾天，眼看其他人都陸陸續續回來了，唯獨不見盛強的影子。於是，她帶著兩個孩子，一路打聽著趕到了茶淀農場。
當農場的工作人員問明趙麗蓉的來意後，對方只是冷冷的說了句：盛強已經死了。工作人員又告訴趙麗蓉，所有死去的人埋在一片荒地裡，每個墳頭有死者的名字。多年以後，趙麗蓉的同事張平，曾經用文字描述過這段荒墳尋夫的情景。一個32歲的少婦，拉扯著兩個年幼的孩子，邊流淚邊搜尋著那一個個孤零零的墳頭……據農場裡的人說，盛強是在一次背完磚後，從磚窯裡出來就倒地不起了。隨後趕來的醫生只是發現人死了，也沒有查究竟是怎麼回事。趙麗蓉在找到盛強的墳頭後，腿一軟就癱倒在一旁不能動彈了。兩個年幼的孩子在旁邊嚇得哇哇大哭。
恰好一個老婦路過此處，看到母子三人，便上前把趙麗蓉和孩子帶到了附近的旅社。半昏半醒之中，趙麗蓉讓老人給評劇院的哥哥拍電報。第二天，她大哥趙連喜和幾個姐姐，來茶淀的旅社把趙麗蓉母子三人接了回去。經此波折，大病一場的趙麗蓉差點死去。可她也知道，兩個孩子年幼，無論如何自己也不能死。然而趙麗蓉沒有想到的是，盛強不在了，兩邊的家人卻有了另外的想法。先是盛強姐姐盛錫敏找她談，接著是哥哥趙連喜跟她談。再後來，盛錫敏與趙連喜一起跟她談。
家里人只有一個意思，趙麗蓉一個人帶倆孩子生活艱難，應該再嫁人。這個人，就是盛強的弟弟盛弘。起初，趙麗蓉對家人的提議十分憤怒。嫂子嫁給小叔子，雖然舊社會的民間有這樣的操作，可這畢竟對名聲有損。趙麗蓉不同意，但家人有家人的想法。兩家首先知根知底，不用再去磨合了解。其次，盛弘是盛強的親弟弟，這樣可以彌補兩個孩子沒見過父親的遺憾。不管家里人怎麼勸，趙麗蓉死活不答應。因此這件事一拖又是四年多。到了1964年，家里人依舊沒有放棄勸解。再加上兩個漸漸長大的孩子也願意，趙麗蓉最終妥協。雖然同意了，但趙麗蓉此後多年並不願意吐露此事。
一直到2000年趙麗蓉離世，經過子女們的同意後，當年這段特殊的姻緣才漸漸被世人所熟知。盛弘是盛強的三弟，年輕時曾就讀於北京大學哲學系。他和大哥一樣，也是性格沉穩不怎麼說話的人。雖然和趙麗蓉個性迥異，但結婚之後，兩人的感情也漸漸升溫。在盛弘身上，她或許看到了盛強的影子。生下三兒子盛謙後，趙麗蓉十分想要一個閨女。 42歲這年，她如願以償。可命運彷彿給她開起了玩笑。小女兒剛出生，趙麗蓉就發現她跟三個哥哥小時候的狀態不一樣。
漸漸長大，才查出孩子患有先天性腦癱。人到中年的趙麗蓉，日子陡然間變得更加艱辛。除了演出，大部分的時間都得照顧女兒。她和丈夫掙的工資，幾乎都花在了女兒身上。每次在單位的澡堂裡洗澡，趙麗蓉都不敢和同事們一起。她生怕別人看到自己外衣裡頭補丁摞補丁的內衣。可是熬了七年後，女兒還是走了。女兒的死，似乎在趙麗蓉的內心留下了陰影。 1979年，她和丈夫離開市區，來到了西郊的韓家川。從此，這處四合院成了夫妻倆的另一處天地。
盛弘早年在戲劇協會工作，後來又調到了汽車製造廠。由於身體不太好，當年在買下韓家川的四合小院後，盛弘就提前退休了。彼時，盛福春和盛大鳴都已參加了工作，盛謙考上了外地的大學。平常趙麗蓉要是有演出的話，小院裡往往就只剩盛弘一人了。 1984年，盛弘突發心肌梗塞。由於沒有被及時發現，錯過了搶救時機而去世。丈夫的離去讓趙麗蓉很自責。她總覺得是自己忙於演出，沒有照顧好。好在有孩子們的勸解，趙麗蓉才慢慢走出了陰影。
此時的趙麗蓉已經唱了幾十年的評劇，眼看就要到退休的年紀了。她沒想到的是，正是在退休之後，自己的藝術生涯又達到了一個新高度。 1958年，趙麗蓉第一次登上春晚舞台，出演了小品《急診》。小品播出後，趙麗蓉火遍全國。
再之後，她與鞏漢林搭檔的小品，個個都成為了經典。除了演小品，九十年代初，趙麗蓉還拍過兩部電影。雖然還在五十年代時，她就出演過戲曲電影，但藝術形式畢竟不太一樣。當年出演《孝子賢孫伺候著》之前，陳佩斯找到趙麗蓉還有些猶豫。她要出演的老太太要裝死，還得躺進棺材裡。此時趙麗蓉已經64歲，對很多老人來說，非常忌諱這種事。誰知陳佩斯剛把戲說完，趙麗蓉就覺得很可樂，說什麼也要演這老太太。
一部《孝子賢孫伺候著》，一部《過年》，兩部電影，讓趙麗蓉當年獲得了百花、鳳凰、東京國際電影節三個大獎。不拍戲的時候，在韓家川，有18歲的張雅靜陪著她。此時的趙麗蓉已漸漸老了，她不但渾身上下都是戲，還有幾十年歲月的滄桑。有一天，張雅靜掃完院子忘了把笤帚放好，走路沒留意的趙麗蓉被絆倒了。張雅靜嚇得趕緊扶她起來。趙麗蓉安慰小姑娘：別怕，我練過童子功不怕摔。張雅靜來到小院一個月後，趙麗蓉除了給她60元工錢外，又額外給了她300元。她已經幫小姑娘聯繫好了人民大學的成人自考培訓班。
正是因為有趙麗蓉的幫助，張雅靜不但圓了大學夢，後來還成為了一名作家。而趙麗蓉，卻迎來了自己的最後時光。 1999年初，在一次演出後，她突然覺得後脊背疼得厲害。孩子們勸趙麗蓉趕緊去檢查。但猶豫症狀後來突然消失了，她就沒當回事。過了一段時間，疼痛再次襲來。這一次子女們把母親帶去了醫院。但是面對肺癌晚期這個結果，三個孩子一開始沒敢告訴她。這一年，《老將出馬》成為趙麗蓉最後一個春晚小品。那首英文歌曲《我心依舊》，也成為了她藝術生涯裡的絕唱。
身體每況愈下的趙麗蓉後來住進了醫院。除了放療，趙麗蓉還接受了3個療程的化療。被病痛折磨的死去活來的她懇求醫護人員：我太疼了，求你了，讓我安樂地走吧！趙麗蓉開始平靜的給自己準備後事。她給自己縫製了壽衣，還準備了一雙平日里最愛穿的皮鞋。 2000年夏天，趙麗蓉感到日子不多了。她讓家里人把遠在意大利的三兒子盛謙叫了回來。
當盛謙趕回來看到病床上瘦弱的母親，不禁失聲痛哭。趙麗蓉卻笑著安慰兒子：別哭，最後你們都該聽我指揮。盛謙回來的第三天，趙麗蓉走了。兒子們說，母親是笑著離開的。她把達觀堅守到了生命的最後。趙麗蓉在彌留之際告訴孩子們的是：“就讓我平凡地來，平凡地走吧。”
