“一體兩面”這個詞，放在最近的李榮浩和張藝謀身上，再合適不過。
不久前，李榮浩的歌曲《烏梅子醬》火上熱搜，也惹出爭議。
一方面，這首歌太火了。
它霸占了各大音樂平台的榜首位置。
刷短視頻時只要你划拉幾下，一定能聽到這首歌曲的翻唱。
副歌那句“你淺淺的微笑就像烏梅子醬”，已經成了當下年輕人最浪漫的表白。
另一方面，這首歌太俗了。
它的旋律有點像周杰倫的《浪漫手機》。
《浪漫手機》是2005年發布的歌曲。
比起同專輯的《夜曲》《一路向北》，這首歌談不上多經典。
沒想到快20年過去了，類似的旋律竟然成了全網爆款，由此可見華語樂壇有多落寞。
樂評人丁太升就被這首歌驚掉了下巴，評價《烏梅子醬》是“濃郁的中國鄉土風，摻雜了短視頻平台爆火的元素”。
奇怪的是，李榮浩過去對這類歌曲嗤之以鼻。
接受采訪時他直言：
“我最討厭的就是我最紅的歌，《李白》和《不將就》，難聽、土、受不了。”
短短幾年，他卻成為了自己最討厭的人。
其實李榮浩一直是有音樂追求的。
2018年他就發表過《耳朵》這樣音樂性極強的高級作品，卻並不被市場認可。
轉折點發生在2019年。
這一年，他擔任《中國好聲音》的導師。
節目中他為學員選擇了一首爆火的網絡俗歌《你的酒館對我打了烊》，輕鬆擊敗了王力宏為學員精心編排的高級歌曲。
面對爭議，李榮浩發文稱“音樂沒有高低之分”，這番解釋也得到了很多年輕一代的認同。
可這之後，嚐到甜頭的他，也開始朝著下沉市場靠攏，在下沉市場裡樂不思蜀。
後來發表的《麻雀》《烏梅子醬》，都是這類迎合下沉市場的作品。
遭遇同樣困境的還有周杰倫。
在過去20年裡，周杰倫曾開創了華語樂壇的新時代，然而進入2010年之後，他卻感覺力不從心。
2016年他發表了新專輯，裡面有音樂性拉滿的《床邊故事》，有炫技之作《土耳其冰淇淋》。
結果兩首歌都沒火，反倒是隨手寫的口水歌《告白氣球》火遍大街小巷，甚至上了春晚的舞台。
後來他開演唱會，歌迷現場點歌，希望他唱網絡神曲《學貓叫》。
周杰倫明顯愣住了，自己給自己解圍，“這個歌很fashion喔”。
但面對現場歌迷的“熱情”，最終還是跟著鋼琴伴奏“喵喵喵”了幾句。
時代變了，周杰倫自己也迷茫了。
在2018年發表的歌曲《等你下課》裡，他直接用歌詞表達了困惑：
“我唱這麼走心，卻走不進你心裡；我唱告白氣球，終於你回了頭。”
之後他就徹底躺平了，留下華語樂壇一潭死水。
一首首新歌看似網絡數據爆炸，其實泛不起一點漣漪。
在電影界，這樣的“一體兩面”，也在張藝謀身上上演著。
今年的春節檔是史上口碑最強的春節檔，湧現出了《流浪地球2》《滿江紅》《無名》《深海》這些優秀的作品。
原本大眾預估，《流浪地球2》會成為最後的贏家。
第一天，《滿江紅》的票房確實還被《流浪地球2》壓著。
可隨後它的票房節節攀升，最後壓過了《流浪地球2》，拿到了45億+的票房，也大幅度刷新了張藝謀的單片票房紀錄。
影片口碑上，《滿江紅》的走勢也有些讓人捉摸不透。
上映後頭兩天，影片的口碑非常好，豆瓣開分高達8.0分，很多人看完後高呼：
“不愧是老謀子，姜還是老的辣！”
但隨著上映天數增多，本片豆瓣評分卻一路暴跌到7.2分，張藝謀也一夜之間站上了輿論的風口浪尖。
那麼，問題到底出在了哪裡？
01、
要回答這個疑問，我們還得把目光放到張藝謀身上。
在過去幾十年，張藝謀一直是中國電影導演圈裡的“大當家”。
他是國產電影的開荒者和破壁人。
從影40多年，他為國產片至少進行過5次顛覆性的創新。
1984年，張藝謀擔任攝影師拍攝了《一個和八個》，宣告了第五代導演的集體覺醒；
1988年，張藝謀憑藉《紅高粱》拿到了柏林電影節金熊獎。
這是華語電影首次在三大國際電影節獲得最高獎項，《紅高粱》之後，國內興起了一陣文藝片的拍攝熱潮；
2000年，張藝謀邀請眾星拍攝《英雄》，開創了國產電影的大片時代。
這部影片國內大賣2.5億，佔據了全年票房的25%，至今無人超越；
2008年，張藝謀作為電影導演執導了北京奧運會開幕式，驚艷了全世界，他也收穫了“國師”的美名。
2016年，66歲的張藝謀拍攝了《長城》。
他的野心很大，邀請了好萊塢當紅影星馬克·達蒙，要拍一部屬於中國的國際大片，讓中國元素走向世界。
如果這片成了，他又將開啟一個時代，可惜最後拍成了“四不像”。
這部《長城》似乎也提前結束了張藝謀的時代。
之後歷年的票房排行榜上，難覓他的身影。
直到今年的《滿江紅》。
按理說，張藝謀這樣的歷史級導演，能夠憑藉一部電影，進入中國影史票房榜第6的位置，是值得高興的事。
我們可以想像一下，如果這個榜單沒有張藝謀，反而會讓人覺得含金量不足。
那為什麼如今實現了這樣的願景，很多觀眾卻在連連哀嘆？
其實只要我們理清楚《滿江紅》為何成功，以及背後有哪些不足，這個問題就迎刃而解了。
簡單來說，《滿江紅》是一部針對市場喜好的“定製作品”。
這種“定制”，幾乎滲透到了創作上的每一個環節。
拆分來看。
觀眾喜歡明星，於是這部電影的星光達到了峰值。
有最具號召力票房的沈騰，有他在，影片票房打底10億；
有專攻年輕市場的易烊千璽；
還有雷佳音、張譯，都是國民認可度極高的演員，也是當下演藝圈最火的演員。
除了吳京外，電影圈當時最火的五位男演員，影片一下子請來了四位。
觀眾喜歡大年初一看喜劇。
這部電影的主海報，就是紅色大背景，最上方還寫著“懸疑管夠，笑到最後”。
其中後四個字還調大了一倍。
另外，沈騰的加盟，也是影片喜劇定位的一個重要縮影。
現在的觀眾還喜歡看懸疑故事。
於是這部電影就把情節全部壓縮到一個四合院內。
典型的密閉空間敘事，開局就是死屍，後面人物一登場，你就忍不住想看看他們之間會發生什麼；
除此之外，影片還靠著人物身份的隱藏，設計了連續反轉。
這也是提升故事懸疑性的重要方式。
還有觀眾熱衷於家國情懷。
這部電影片名就是《滿江紅》，平時只要看到“滿江紅”三個字一出來，哪個中國人不會心頭一震。
靠著這些創作上元素的堆積，影片收割了一大波票房。
但問題來了，這些“定制”嚴格來說，其實屬於創作上的技巧。
為了獲得更多票房，影片等於在每一條賽道上都走了“捷徑”。
當然，作為一部商業片，《滿江紅》這樣操作也無可厚非。
商業片的目標很明確，就是票房。
為了票房，換你當製片人，換你當導演，只要錢夠，也會把這些“技巧”用到極致。
但當把這一切的“過度商業化”，加附在張藝謀身上，就有些令人疑惑了。
換句話說，如果影片換成其他任何一個導演，不會遭受這樣的質疑。
可他是張藝謀。
02、
某個角度來說，張藝謀拍攝這部作品時也是煞費苦心。
比如除了我們前面提到的那些技巧外，他還曾試圖用一鏡到底完成拍攝；
比如他放棄了之前“大而全”的拍攝手法，這部影片在一個小院落裡完成，拍得“小而精”；
比如他之前的作品被詬病形式大於內容，這部影片卻拍得跌宕起伏，高潮迭起。
但這些巧思本質上都是“芝麻上繡花”，是商業技法的嫻熟運用，並沒有跳脫出商業片拍攝的範疇。
本質上都是低頭迎合商業市場，衝著高票房使勁兒的。
這和當年他高昂著頭顱，開創一個時代的大創新相比，不可同日而語。
當年張藝謀的電影，可不只是一部電影。
他是中國電影的一面旗幟，是電影品質的標杆。
他的作品能創造全新的電影語言。
比如《黃土地》中的構圖，《紅高粱》裡的色彩，《菊豆》裡的野性，《大紅燈籠高高掛》裡的暗示，這些都對後來的電影導演產生了深遠的影響。
他的作品也能捧出一個個影壇新人。
比如早期的鞏俐章子怡，後期的倪妮和周冬雨，謀女郎也為華語電影不斷輸送著新鮮血液。
若干年後，雖然電影本身變得模糊，這些電影背後的創舉反而會歷久彌新，影響整整一個時代。
顯然，《滿江紅》不具備這樣的魔力。
以前的張藝謀也不會為了票房，“迎合”得如此徹底。
他最早先拍的那些電影，別說是劍指票房了，有時候為了上映還得多次修改。
即使後來轉型拍的商業大片《英雄》，輸出也算飽滿，故事情節上更不會有這些明顯的迎合觀眾的“技巧”。
可如今72歲的他，卻為了票房，也走上了這些“投機取巧”的路。
就好比一個頂級國宴大廚，現在不研究菜品，反而開始朝著“賣相”“酸辣”的淺顯方向使勁兒。
你在芝麻上雕刻出再精美的花，當下看也許“有點意思”。
但隨著時光流逝，當電影本身蒙上風塵後，它終究還只是一粒芝麻。
張藝謀所有的技巧，所有的努力，無非是讓“一部商業片”變成了“更容易賣座的商業片”，放在時間長河裡，無足輕重。
當然商業片永遠是電影市場的主流。
一部電影，能夠匯聚一大批當紅影星，把一部商業片的技巧性拉到了極致，用國民級的號召力在春節檔裡斬獲高票房，這些都無可指摘。
但放在張藝謀身上，總會讓人感覺有些失望，甚至有些掉價。
03、
如上所述，張藝謀的《滿江紅》，李榮浩的《烏梅子醬》，周杰倫的《告白氣球》，本質上都是迎合下沉市場的作品。
這些作品有著“接地氣”的表達，即使很俗很土不高級，但在如今的時代潮流下，卻能被不少群眾喜歡。
這是符合市場規律的，也確實能幫助創作者，從市場上實現即時回報。
但另一方面，我們要知道，藝術這條路，依然需要有人不斷去探索。
作為普通群眾，當然可以憑藉個人喜好自由選擇。
但是作為站在船頭的頂級文藝工作者，他們身上肩負的使命，是引領一個時代的審美。
特別是對於張藝謀這樣的門面人物。
中國電影圈有無數雙年輕眼睛，有名的，無名的，在看著張藝謀，想從他身上取經。
如果以後他們也“走捷徑”，都利用技巧過度地商業化，從形式上迎合觀眾，矮化自己的藝術審美。
短期內能獲得巨大的收益，但長期來看，一定會損害自己的創作能力，也阻擋了中國電影的良性演變。
所以，對於中國電影來說，張藝謀這次拍攝《滿江紅》的嘗試，也許斬獲了超高票房回報。
但皮哥還是要說，72歲的張藝謀，並不是一個好的榜樣。
在好萊塢，七十多歲的斯皮爾伯格依然在探索技術創新，一部《頭號玩家》拍得有場面，有新意，有深度。
同樣是高齡的伊斯特伍德，也沒有想著用技巧證明自己的“票房能力”，而是繼續發掘好的故事，鑽研在現實主義題材之上。
某個角度來說，張藝謀就是中國的斯皮爾伯格，或者伊斯特伍德。
皮哥依然讚賞張藝謀前年在拍攝《懸崖之上》時的種種求變，不管是諜戰題材、鏡頭語言還是敘事方式上。
那才是一代電影巨匠對待商業片，應該探索的方向。
不急不躁，不投機取巧，不急功近利，每一步都踩得很實。
12億票房裡，每一分都是觀眾對他的認可和感激，影片也為之後的國產電影提供了寶貴的創作啟發。
相比之下，《滿江紅》這部電影，注定會給他的導演生涯，留下一個最大的遺憾。
張藝謀的創作道路，依舊還長，未來他還會拍多部電影作品，甚至電視劇。
作為觀眾，我們期待他可以拾起自己昔日的“傲骨”，不要為了討市場歡心，把作品拍得如此之“輕”。
別讓“張藝謀”這個璀璨的名字，再變得模糊了。
文/皮皮電影編輯部：一粒雞
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載