數據中心被社區連環喊停，AWS 執行長搬出七十年前的公路
10月3日凌晨，《商業內幕》報導了一篇三千多字的長文。作者是亞馬遜雲科技（AWS）執行長馬特·加爾曼，開場不談雲端技術，也不談晶片，先回顧一段二戰後的美國史。他寫道，美國當年吸取的重要教訓之一，是在國內建立起覆蓋全國的交通網絡，這套現代公路體系後來改寫了美國的經濟與生活方式。七十年過去，他認為另一場規模相當的建設正在發生，主角換成了數位基礎建設，也就是數據中心。
這篇長文的標題裡沒有「反對」兩個字，通篇卻都在回應同一件事：全美各地不斷升高的數據中心反對聲浪，以及一張張正在排隊的暫停令。
一百多項暫停令，先擋到了亞馬遜頭上
加爾曼在文中給出一個關鍵數字：全美正在討論的數據中心暫停措施，超過一百項（來源：其部落格文章）。他的措辭毫不掩飾，這些措施若付諸實施，美國等於「親手把自己推向敗局」。
亞馬遜自己已經先撞上牆。今年8月，AWS撤回了在馬裏蘭州卡爾弗特縣建設一座約22.3萬平方米數據中心的計畫（來源：公開報導）。兩週後，該縣委員會決定暫停核準新的數據中心項目，為期六個月。
把視野拉遠，這也不是孤例。研究項目 Data Center Watch 的統計（來源：平臺數據）顯示，2026年上半年，美國至少有120個數據中心項目因當地反對而延期或受阻，總價值估計達1,980億美元。報導指出，隨著社區對環境與經濟影響的擔憂加深，反對聲音持續增加。
「影響數代人」與「再也追不回來」
在長文裡，加爾曼把話說得很重。他警告，如果美國大範圍叫停數據中心建設，影響可能延續數代人。他的推理寫得直白：看到AI能推動經濟發展、增強國家安全的並不只有美國，誰能在AI領域領先，誰就能影響AI的發展方向，並在短期和長期獲得最大收益。
他也花了不少篇幅解釋數據中心承載了什麼。在他開出的清單裡，日常的購物、銀行業務、股票交易、旅遊預訂、串流娛樂，乃至疾病預防與治療，全都離不開數據中心。他進一步主張，下一代企業、醫院、學校與重要公共服務都將依靠AI，關鍵國防系統、情報分析、網路防禦與衛星運行同樣如此，過程中還會催生新的技能型崗位。
這個公路類比並非隨手撿來。州際公路當年除了運貨載人，還養出了汽車旅館、得來速與公路電影，成了美國流行文化裡的經典場景。加爾曼從公路講起，等於把數據中心放進同一個敘事：先有路，才有路上的世界。但在美國城市史裡，公路建設也曾穿過、抹平不少社區，這段記憶至今仍被反覆提起。同一段歷史，執行長和居民讀出了兩種劇本。
雲端是別人家的電腦，電腦得有門牌
工程師圈子流傳一句老笑話：雲端，不過是別人家的電腦。這句話流傳多年，如今補上了現實的下半句：那臺電腦要買地、接電、蓋廠房，而且可能就選在你家附近。
多數人對雲端的想像停留在資料夾圖標，直到基礎設施出事才想起它的存在。本站先前報導過，Google Firebase 一場故障讓數千款 iOS App 開機即閃退，幾千款應用程式共用同一條數位管線的風險，正是加爾曼所說「離不開數據中心」的具體版本。
居民的擔憂同樣有跡可循。從基地臺到變電所，這類設施長年走著同一條老路：每個人都需要它，沒有人想住在它旁邊。數據中心被點名最多的兩筆帳，用電與用水，也都是社區看得見、算得出的數字。鄰避設施的劇本演了幾十年，這回換上佔地動輒數萬平方米、日夜運轉的廠房，反彈的力道自然跟著升級。
十億美元的社區支票
面對反對聲浪，加爾曼在文末端出了支票。他宣布，未來五年，亞馬遜將在營運數據中心的社區投資超過10億美元（來源：公司聲明），並補上一句話：「社區需要什麼，不是由亞馬遜來決定。亞馬遜負責提供資源，由社區自己作決定。」
這筆社區投資放進亞馬遜的整體帳本裡，比例並不大。據路透社報導，亞馬遜稱2011年至2025年間，公司在數據中心領域累計投資2,760億美元；公司最近還宣布，今年計畫投入2,200億美元資本支出，其中很大一部分用於AI基礎設施。用一張十億美元的支票，為兩千多億美元的年度建設清出場地，這筆交換在帳面上是零頭，在敘事上是誠意，而加爾曼的三千字，就是這份誠意的說明書。
反對聲浪裡，有人想把數據中心送上天
這場爭論的參與者名單還在加長：
- 微軟關聯的數據中心公司 DataOne，因非法安裝燃氣發電機、排放污染物，被罰百萬美元（公開報導）
- 美國財長貝森特批評企業沒做好溝通工作（公開報導）
- NASA 局長艾薩克曼公開力挺太空數據中心，稱有助緩解AI能源短缺（公開報導）
- 有富豪提議把數據中心送上軌道，科學家警告恐釀生態災難（公開報導）
地上難蓋，就往天上想。以星艦飛了十四次才把自己送進軌道的技術門檻來看，太空這個選項短期內仍停留在簡報裡，地面的後院保衛戰才是主戰場。
加爾曼說，今天的選擇會影響數代人。社區居民其實說著同一句話：會影響數代人的，還有自家後院的電、水，和多年不變的安靜。當雲端有了門牌號碼，你希望它離你家多遠？