跳至主要內容
Buzzdope Buzzdope
社群

貓從積木櫃縱身一跳,一整櫃收藏砸向了主人

Buzzdope 編輯室
貓從積木櫃縱身一跳,一整櫃收藏砸向了主人

8月29日,北京一戶人家的客廳裡,一隻貓站上了擺滿積木的亞克力展示櫃。沒有預兆,貓朝櫃外縱身一跳,整片積木應聲傾瀉而下,砸中下方的飼主。幾秒鐘後,飼主情緒潰堤。這段畫面以「小貓縱身一跳主人直接看崩潰」為題在網路上傳開,進了百度的上升熱點,瀟湘晨報等媒體跟進報導。

一段居家影片,為什麼能擠進熱榜?線索有兩個:積木,以及崩潰。前者是許多大人的心頭肉,後者是許多大人的日常,兩者被一隻貓用一次跳躍串了起來。

先核對事實:那幾秒發生了什麼

把可驗證的資訊先排開:

  • 時間與地點:8月29日,北京(來源:瀟湘晨報等公開報導)。
  • 經過:貓從擺滿積木的亞克力櫃跳下,積木散落,砸到主人。
  • 結果:主人目睹失控場面後,情緒崩潰。
  • 傳播:話題出現在百度上升熱點,多家媒體轉發影片與報導。

報導裡沒有提到飼主傷勢,也沒有積木數量的清點,畫面裡的四個動作倒是完整:跳、落、塌、崩潰,一氣呵成。中華網的新聞頁給了一句相當節制的註腳,說這展現了養寵家庭常見的突發狀況。一句話,把這件事從北京的一間客廳,放回了千萬間客廳裡。

中華網新聞頻道對北京貓咪跳下積木櫃事件的報導註腳,指這類突發狀況常見於養寵家庭

貓拆家,早就自成一個類型

在這次事件之前,貓的破壞行為在網路上已經有一整套經典曲目。桌邊的杯子被貓掌一寸寸推向桌沿,飼主在鏡頭外來不及喊;沙發扶手被抓出流蘇;充電線整排咬斷;一卷衛生紙被拖行過整個客廳。從論壇時代的鍵盤貓、愛鑽紙箱的 Maru,到短影音平臺上的監視器直拍,這個題材十幾年來換了無數主角,配方幾乎沒變。

清單列舉貓咪常見的破壞行為,包括推倒桌邊杯子、抓壞沙發、咬斷充電線、拖散衛生紙與深夜踩踏鍵盤

這個類型能長盛不衰,靠幾個條件同時成立:無人重傷、財物受損、寵物一臉無辜、人類崩潰。缺一角,戲就唱不下去。貓必須若無其事,人才可以放心垮掉;觀眾在螢幕外笑得安心,因為知道這場災難沒有傷到誰。這種換主角、換平臺卻不換配方的內容體質,和每年準時回歸話題榜的把孩子三年拍成左右兩格的對比照算是近親:模板夠舊,情感夠新。

家用監視器的普及,又給這個類型添了燃料。過去寵物趁人不在家拆了什麼,只是回家後的一道推理題;現在鏡頭把案發過程拍得清清楚楚,貓的無辜與人的錯愕同框,證據確鑿,喜劇成立。

這次的影片裡還有第三個主角,那座亞克力櫃。

亞克力櫃裡的大人

要理解飼主為什麼崩潰,得先理解那個櫃子是怎麼來的。

積木在這十幾年裡悄悄換了主人羣。樂高把成人玩家經營成正式市場,國產積木也把授權模型與建築系列做成送禮和自用的選項。一個大人可能花上幾十個小時拼一座城市、一艘船、一棟大樓,拼完之後不敢碰,除塵用吹球,搬動找幫手。亞克力展示櫃就在這段收藏行為的末端出現:防塵、防潮,最重要的功能是把作品圍起來,畫出一條「到此為止」的線。

那條線對人有效,對貓無效。在貓的眼裡,展示櫃大概只是一個新的高處,一條需要借道的路。一個櫃頂、一次起跳、一次落地,人的秩序就塌了。

所以這場崩潰骨子裡是兩種領地觀的碰撞:人用櫃子固定「完成」,貓用跳躍證明「可通過」。在同類影片裡,先塌的總是櫃子,先收拾的總是人,這幾乎是固定結局。差別在於,這回櫃子裡裝的據報導是整櫃積木,是幾十個小時的成品,賠的不只是錢,還有時間。

搜尋框裡的貓事百科

話題傳開後,更有意思的風景出現在搜尋框周邊。百度頁面上,與這則新聞排在一起的相關搜尋詞是這樣的:

清單列出百度頁面上與貓咪跳櫃話題並列的周邊搜尋詞,內容多與貓的行為、健康與人貓關係有關

讀一遍會發現,笑聲底下全是正經事。有人擔心貓從高處落下的安危,有人查能不能打、打了算不算屈服,有人懷疑自家貓走路發抖是不是病,還有人想弄清楚流浪貓選主人的傳說。一支娛樂影片的周邊,長出一整圈養貓人的疑問百科。看熱鬧的人點進來,養貓的人順手把疑問問了,熱榜就這樣同時餵飽兩種人。

這也是貓話題在社羣裡的常態,續集永遠拍不完。前陣子辣條包裝裡滑出一張寵物貓的訃告,貼吧湧進一點八萬則討論,辦案的、追思的、較真印刷流程的,各自成篇。貓在人類的網路上,從來不缺版面。

崩潰之後,貓還是老大

影片的最後,貓大概率沒事。牠落地、走開,或者回頭看一眼,然後把現場留給人。飼主接下來要面對的是地板上的積木,一顆一顆撿,一類一類分,再花上幾十個小時重拼。有人會邊撿邊罵,也有人把重拼過程拍下來發成續集,崩潰之後是收拾,收拾之後是新一輪的觀看。

養寵這件事原本就附帶這一條款,平常沒人細讀:客廳的秩序交出去,換一個活物願意與你同住。積木櫃塌下去的那一刻,條款被大聲念了一遍而已。

最後把問題留給養貓的人:你家的貓,毀過最貴的東西是什麼?這題在每個飼主的記憶裡,大概都有一個不用想太久的答案。