班羣裡冒出假老師,家長掃碼648後在收款人那欄看見米哈遊
手機震動,家長羣跳出通知。「老師」發話,這學期要收一筆班費,訊息附著收款碼。家長照班羣的慣例,掃碼、輸入金額、按下確認,648元轉了出去。過沒多久再點開交易紀錄,收款方那一欄寫著三個字:米哈遊。
9月初,這則網傳消息在貼吧發酵,話題「小學生冒充老師,騙班費充遊戲」掛上貼吧熱議榜第27位,即時討論約2.9萬則(平臺數據)。事情的荒謬感和熟悉感各佔一半:荒謬的是,消息指這名假老師是一名四年級小學生;熟悉的是,冒充老師收費這個劇本,反詐宣導裡已經講了很多年。
事情目前流傳到哪一步
先核對版本。這則消息的主體,目前是貼吧轉述的網傳內容,從話題頁現有的討論看,未見學校、警方或米哈遊的正式說明,適合以「網傳事件」的尺度看待。流傳的版本大致是:
- 一名《崩壞:星穹鐵道》玩家在家長羣冒充老師,以收班費為名,要求家長掃碼付款。
- 有家長照做,支付了648元。
- 事後查看交易紀錄,發現收款人顯示為米哈遊,於是報警。
- 消息指這名「玩家」是一名四年級小學生。
有幾個細節需要單獨標出。家長掃的碼為何會指向米哈遊的收款方,流傳內容沒有交代;「四年級」的說法同樣來自轉述。這些空白是後續驗證的關鍵,也是這則消息目前停在傳聞階段的原因。
為什麼偏偏是648
不玩手遊的人看648,是個不太整的數字;玩家看648,是常識。
蘋果App Store中國區的內購定價階梯,長期是6、30、98、198、328、648,最頂那一階對應美元區的99.99美元檔。手遊課金文化把「一單648」變成大額儲值的計量單位,彈幕和貼吧裡問人花了多少,常直接問「氪了幾單」。《原神》和《崩壞:星穹鐵道》都出自米哈遊,「崩鐵」是後者的簡稱,這也解釋了收款人那一欄為什麼會出現這家公司的名字。
放在未成年人的脈絡裡,648還有另一層意思。依主管部門2021年公布的防沉迷新規,8至16歲玩家單次儲值不得超過50元,每月累計不得超過200元(公開規定)。四年級學生正好落在這個區間,一單648,是他自己的帳戶走不通的金額。正門被規定堵住,網傳的劇本轉向了別人家的錢包。
冒充老師收費,是反詐宣導裡的老劇本
「騙子混入家長羣,複製班主任的頭像和暱稱,以學費、教材費名義發收款碼」,這套流程在各地公安的反詐宣導(官方宣導內容)裡出現多年,媒體亦曾報導過實際案例(公開報導)。它能成立,靠的是班級羣組的信任結構:頭像和暱稱就是身分,老師發話,家長不敢怠慢。
網傳版本的新變體在於嫌疑人的位置。老劇本裡的騙子來自校外,混進羣裡全靠偽裝;這次被指是班上的學生,對羣的節奏、老師的語氣、家長的慣例都熟悉得多,等於把校外的詐騙腳本搬回自己的教室。
敗露的方式照出了同一個破口。平時掃碼付款,多數人盯著金額看,很少留意收款方;這次家長看了,而收款方是一家遊戲公司,和班費的用途完全對不上。反詐宣導常提醒「繳費前先打電話向老師核實」,這一回,多看一眼收款欄位也夠了。
這類事情還有一條更長的時間軸。網咖時代,小學生偷拿零用錢去買點卡;手遊時代,公開報導裡常見的版本是孩子記住父母的支付密碼,幾個月刷掉上萬元,家長再找平臺和廠商退款。這些版本的錢都來自家裡。網傳的這一版,把資金來源換成了同班同學的家長。
貼吧為什麼笑成一片
話題的熱度,有相當一部分來自玩家圈的互嘲生態。從話題頁看,討論主要在mihoyo吧、原神內鬼吧、dinner笑話吧之間流轉,留言的樣態大致如下:
- 反串吹捧:「你想像不到米哈遊玩家的經濟實力,隨便拉出來一個都是頂級富豪。」
- 玩梗感嘆:「這回真是智鬥巔峯了。」
- 流水調侃:「這下知道流水怎麼來的吧。」
- 跨吧踢館:異環內鬼吧的吧友把話題搬回自家,反問「環小子們做得到麼」。
這類嘲諷的靶子長期是廠商和玩家羣體,事件只是新彈藥。貼吧以數字和黑梗互相打招呼的生態,先前在管澤元的48數字梗風波裡已經完整展演過一輪:一個數字、一個稱號,圈內人秒懂,圈外人霧裡看花。
笑聲之外,這件事的成分並不輕。一名四年級學生,一筆疑似詐騙的648元,一羣得重新盤算繳費方式的家長。貼吧可以拿米哈遊玩家當靶子,班級羣裡的人要面對的問題卻很具體:下一筆班費,怎麼收。
這類事通常會怎麼收尾
類似事件的後續多半循幾條線走。涉及未成年人的,監護人出面、學校介入、金額退還是常見路徑;法律責任怎麼認定,年齡是關鍵變數,這部分留給專業討論。班級羣這一端,繳費驗證的習慣多半會被重新撿起來:固定收款帳戶、繳費前電話核實、老師發布收款資訊前先在羣裡另做確認。
廠商端也可能再被檢視一輪。大額儲值的支付驗證、未成年人模式的執行狀況,過去幾年在多起未成年人退款爭議裡被反覆討論;這次如果消息屬實,問題會再往前推一層,錢以儲值的形式流向遊戲公司,而發起收款的人還不到十二歲。
回頭看開頭那個畫面。家長按下確認之前,螢幕上明明列著收款方的名字,只是那個欄位太不顯眼,平時沒有人看。這場網傳騙局的得手與敗露,落在同一個位置:發起的人賭大家不會看,付款的人看了。
下一學期的班費開收那天,那個班羣裡的家長,會不會先打一通電話、先看清收款人,再按下確認?