跳至主要內容
Buzzdope Buzzdope
文化

愚者獨坐高處八年,克系網文的第二把椅子還空著

Buzzdope 編輯室
愚者獨坐高處八年,克系網文的第二把椅子還空著

「在網站它孤零零地懸掛在最高處,這很不尋常。」近日,知乎一條公開提問這樣形容《詭祕之主》。問題指向一件怪事:通常一個題材走紅,跟風者會迅速湧入,幾年內開成一片花海,偏偏克系(克蘇魯風格)網文這條賽道,從2018年開到現在,被廣泛認可的仍只有那一朵。

提問者的疑惑拆開來是兩問。是不是後來者還沒找到對的方向?還是國內本來就沒有這片土壤,純種克蘇魯種不進中文網文的地裡?答題區很快聚攏了兩種聲音,也各漏了對方那一半。

引述知乎提問中形容《詭祕之主》孤懸分類最高處、多年不見同級後繼者的一句話

這朵花開得有多大

先把事實擺清楚。《詭祕之主》是愛潛水的烏賊的第五部長篇,2018年起在起點中文網連載,2020年完結(平臺作品頁可查)。主角周明瑞穿越成克萊恩·莫雷蒂,在一個仿維多利亞時代的世界裡,從值夜者的小職員一路走進塔羅會,沿著序列途徑從序列9向序列0攀升。連載兩年多長期佔據月票榜前列,b站已宣布動畫化並釋出過預告(官方管道),續作《宿命之環》2023年接棒連載。

還有一個常被忽略的數字:在《詭祕之主》之前,烏賊已經寫完《滅運圖錄》《奧術神座》《一世之尊》《武道宗師》四部長篇(作者作品列表可查)。克系神作並非天降,是在四本書的手感上壘起來的。

統計圖卡呈現《詭祕之主》連載之前,作者愛潛水的烏賊已有四部完結長篇打底

對照之下,孤峯有多孤就清楚了。同一段時間,玄幻、都市、無限流各有整排代表作排隊點名,克系能被點到的依舊只有一個書名。

跟風潮為什麼遲到八年

網文圈對熱題材的反應速度向來以週計。《佛本是道》之後長出洪荒流,《無限恐怖》之後長出無限流,規則怪談也在短時間內從短篇變成一個品類。《詭祕之主》走紅後,平臺一度湧出成排的「詭」字輩書名,模仿從來不缺,缺的是站上同等位置的那一部。答題區把原因大致歸到三層。

  • 設定的成本。克系要求作者自造一整套神話:諸神、教會、途徑、禁忌,還要有蒸汽朋克的城市與西方神祕學的典故。《詭祕之主》的配方裡又調進SCP式的收容機構和塔羅牌的敘事框架,仿寫者要一次補這麼多課,掉隊率高得合理。
  • 兩套價值觀的對撞。克蘇魯的底層設定是人類渺小、真相帶來瘋狂、宇宙對你漠不關心;網文的引擎卻是主角變強、把命運握回手裡,這兩件事天生打架。《詭祕之主》的解法是把克系當皮、把升級流當骨,序列途徑實質就是等級制,故事終點也照網文慣例走向登神。把恐懼翻譯成爽感這一步,它做得最漂亮,也就最難抄。
  • 入口窄。開篇就是克萊恩·莫雷蒂、廷根市、魯恩王國一長串譯名,節奏比一般網文慢,勸退期更長,黏住的人極黏,入口的寬度就擺在那裡。慢熱作品把等待熬成賣點,這兩年螢幕上也有同款劇情,《蘭香如故》第七集才說上話引發的討論,就是同一種圍觀文化的劇集版。

從廉價雜誌到起點書頁

把鏡頭拉遠一點。克蘇魯神話的源頭是美國作家洛夫克拉夫特,〈克蘇魯的呼喚〉1928年刊於《詭麗幻譚》雜誌;他1937年去世時文名有限,整套神話靠同好續寫才越滾越大。1981年,桌上角色扮演遊戲《克蘇魯的呼喚》問世,SAN值(理智值)從此變成可以擲骰的規則。

中文圈認識克蘇魯,繞了一大圈:先是小眾翻譯與愛好者社羣,然後是2010年代末B站跑團影片的熱潮,SAN值狂掉、不可名狀成了通用梗,彈幕和表情包裡到處都是。換句話說,克蘇魯在中文網路的滲透率其實很高,只是滲透的形態是梗。梗人人會用,一個一百萬字以上的宇宙,要人肯搬進去住。

土壤也許在,只是長出了別的形狀

提問者的最後一個猜想是「國內沒有這個土壤」。答題區給出的反例頗有說服力:土壤在,只是種子被改造了。

《道詭異仙》2022年起連載(平臺作品頁可查),把「不可名狀」嫁接到中式修仙上,瘋癲與清醒的拉鋸寫得刺骨,被許多書友視為克系本土化最成功的一次嘗試。規則怪談只取克系一條基因,規則本身即危險,丟掉整套神話體系,反而順利長成品類。至於中式恐怖自己的譜系更老,從聊齋志怪到紅白喜事、紙人風水,恐懼來自人情與倫理的變形。克系的「不可名狀」翻成中文,最順的落點是「不可說」,一字之差,指向兩套不同的心理機制。

清單列出克蘇魯元素在中文網路的各自落點:SAN值變成梗、規則變成怪談、瘋癲進了修仙,只剩神話體系無人認領

所以那條知乎問題的答案,可能是兩個選項各對一半。方向確實還沒被第二個人找到;土壤也確實把純種克蘇魯篩掉了,它被拆開零售,各自改嫁。真正留在原地的,只剩「用一部超長篇經營一整套克系宇宙」這件事本身。

高處那把椅子,等的是誰

知乎這類「神作為何無後」的問題向來長壽,答題區像一間對帳辦公室,《神探夏洛克》的口碑舊帳就這樣被翻了八年。這條問題大概率也會掛很久,因為每隔幾個月就有新讀者點開《詭祕之主》,讀完,抬頭找下一本,撲空,然後走到問題底下留一句自己的猜想。

而當第二部被廣泛認可的克系網文真的出現,它大概已經換了名字,像規則怪談那樣長著一張中文的臉。到那時回頭看,孤零零懸掛在高處的《詭祕之主》,會是這條賽道的起點,還是終點?