2025 年 10 月的吉林四平，寒風已經能颳得人臉生疼。吉林師範大學大二女生李冰迪在宿舍跟父親視頻時，裹着厚外套嘟囔了這麼一句，“爸，食堂的菜總覺得少點啥，特想吃你炒的飯。”
本就是隨口抱怨，沒成想掛了電話沒多久，父親突然發來條微信：“等着，爸這就過去。”
誰能想到，這句家常話，竟讓在天津開了五年燒烤店的父親，真的關了鋪子，揣着攢下的幾千塊錢，坐了十幾個小時的火車，奔着 900 公里外的四平來了。
李冰迪的父親從沒跟女兒說過，掛了視頻他就找隔壁攤主交代後事 —— 店裡的冰櫃折價轉了，積攢的調料分了，就連跟了自己三年的燒烤爐，也託付給相熟的老主顧照看。“我姑娘想吃口家裡的飯，這比啥都重要。”
這位不善言辭的中年男人，心裡裝着太多沒說出口的牽掛。李冰迪 12 歲那年，妻子因病走了，為了治病花光了所有積蓄，父女倆就靠着這家燒烤店相依為命。女兒考上吉林師範大學那天，他偷偷抹了好幾回眼淚，既驕傲又心疼，總怕孩子在外地吃不好、受委屈。
10 月底的天津還帶着秋暖，可四平已經飄了兩場霜。父親到了之後沒敢歇腳，在學校小西門附近租了間月租三百的小平房，第二天一早就揣着錢往菜市場跑。鐵鍋、鐵鍬、煤氣罐，還有大米、雞蛋、各種青菜，滿滿當當裝了一三輪車。
“大鐵鍬炒麵” 的招牌支起來那天，李冰迪下課路過嚇了一跳。鐵皮小推車擦得發亮，父親圍着洗得發白的圍裙，正彎腰調試爐火，鼻尖凍得通紅。“爸你瘋了？燒烤店不幹了？” 女兒急得聲音發顫，父親卻笑着擺手：“沒事，給你炒幾年飯，等你畢業了咱再回去開。”
第一天出攤，從中午守到傍晚，寒風裡就賣出 7 份炒飯。收攤時父親數着皺巴巴的零錢，還笑着跟女兒打趣：“你一天家教掙 70，比爸強多了。” 李冰迪看着父親凍得發紫的手指，轉身就躲進衚衕里掉眼淚。
心疼歸心疼，李冰迪知道父親的脾氣，認準的事八頭牛都拉不回來。思來想去，她在學校論壇和朋友圈發了篇長文，沒求大家捧場，就是想說說心裡話。
“我爸不是來做生意的，就是我隨口一句想吃炒飯，他就關了店跑來了。12 歲我媽走後，他又當爹又當媽，從沒讓我受委屈。現在他在小西門擺攤，用的都是強森超市買的米和面，比給我在家做的還用心。要是有人去嘗了，求大家多提提意見，讓他別那麼失落……”
沒成想，這條帶着體溫的文字像長了翅膀。下午第一節課還沒結束，李冰迪的手機就震個不停 —— 論壇里的評論刷到了幾百條，朋友圈全是同學轉發的消息。
“這才是真父愛！下課就去打卡！”
“我爸當年也為我跑過幾百公里，看哭了”
“地址在哪？我媽讓我多買兩份，給叔叔撐場面”
下課鈴一響，李冰迪攥着手機往校門口沖，遠遠就看見小推車前排起了長隊，從路口一直繞到公交站牌。有穿校服的學弟學妹，有拎着公文包的老師，還有阿姨騎着電動車專程趕來，凍得搓着手卻沒人抱怨。
“姑娘別擔心，你爸炒的飯香着呢！” 排隊的女生遞過來杯熱奶茶，李冰迪眼眶一熱，快步走到父親身邊打下手。那天直到晚上十點，爐火才熄滅，鐵鍋里的飯粒都賣光了，父親數錢時手都在抖，嘴裡反覆念叨：“這四平人，真好。”
生意火了之後，父親反倒更謹慎了。每天早上六點，他都會拍段去強森超市採購的視頻髮網上：大米袋上的生產日期、食用油的防偽標、雞蛋的新鮮度，挨個鏡頭掃過去。有人問起，他就笑着解釋：“招牌上寫着我姑娘名字，不能給她丟人。”
有次下雨，李冰迪勸父親歇一天，他卻執意要出攤：“昨天有同學說今天來，不能讓人白跑。” 那天他搭了個簡易雨棚，自己淋得半邊肩膀濕透，炒出來的飯卻一份沒差。有女生吃着吃着掉了眼淚，說想起了自己的爸爸。
現在每天放學，李冰迪都會去攤位幫忙。父親掌勺炒飯，她就負責打包、收錢，父女倆配合得格外默契。鐵鍋里的油滋滋作響，混着雞蛋和蔥花的香味，在寒風裡飄出老遠。有外地網友特意開車來打卡，說就想嘗嘗 “父愛的味道”。
有人問父親打算擺到什麼時候，他擦了擦額頭的汗，往女兒的方向瞥了一眼：“做到她畢業唄。等她找着工作，能自己照顧自己了，我就回天津，再把燒烤店開起來。”
這話被李冰迪聽見了，悄悄轉過身抹了把眼睛。其實她知道，父親的燒烤店生意不錯，每月能掙不少錢，可在他心裡，女兒的一句念叨，比什麼都重要。
現在，刺骨的寒風中，每天攤位前依然排着長隊。李冰迪有時會過來幫忙，父女倆一個炒飯，一個打下手，配合默契。
有人問室外不冷嗎？李冰迪說：“爸爸總說四平不冷，因為心裡暖和。”
這份暖，是父女間的牽掛，更是整座城市的善意。
如果你路過吉林師範大學的小西門，不妨去嘗嘗那鍋炒飯。說不定能看見，寒風裡的爐火正旺，父女倆的笑容，比爐火更暖。
