第九次手術。 左肩的鋼釘還沒摀熱，他就站上了米蘭冬奧的起跑線。 為了八個月前那塊亞冬會金牌，他推遲了這次大修，代價是帶著只恢復了八成的身體，去衝擊職業生涯可能最後的機會。
結果冰冷而直接：三個個人項目，全部倒在了四分之一決賽的門檻外，連半決賽的邊都沒摸到。
曾經在平昌冰面上打破奧運紀錄的天才，八年後留給米蘭的，只有一組組被淘汰的數字，和一片複雜的沉默。
2026年2月19日凌晨，男子500公尺四分之一決賽第三組。 發令槍響，林孝埈從第四道衝出。 起跑不算差，但彎道爭奪中，他始終被卡在外側。
曾經讓他名震天下的外道超越，這次怎麼施展不出來。 最後一段直道，他奮力擺臂，冰刀拼命蹬踏，但前面的對手已經鎖死了路線。
40秒638，小組第四。 衝過終點，他低下頭，肩膀微微抖動，然後面無表情地滑向場邊。 看台上舉著「林孝埈加油」橫幅的中國冰迷，那一刻安靜了下來。
這不是他第一次在米蘭的冰面上提前退場。 一週前的2月12日，男子1000公尺四分之一決賽，他身處公認的「死亡之組」。
同組有最終奪冠的荷蘭名將范特沃特和獲得銅牌的韓國選手林鐘彥。 他滑出了1分25秒782，這個成績甚至比另一組頭名晉級的隊友孫龍還要快。
但因為道次不利和對手封鎖，他最終排名小組第五，墊底出局。 命運似乎從一開始就沒打算給他好臉色。
兩天後的2月14日，情人節。 男子1500公尺八強決賽，意外以更令人心碎的方式降臨。
比賽中段，一個沒有任何身體接觸的普通彎道，他的冰刀突然打滑，整個人失去平衡，重重摔出賽道。
護目鏡飛了出去，他掙扎著爬起來，比賽早已結束。 解說員形容那一摔「像腳下的冰面突然裂開」。 無成績，再次止步。 三次出場，三次同樣的結局：止步四分之一決賽。
冰冷的成績單背後，是同樣冰冷的身體數據。 29歲，對於短道速滑這項極致追求爆發力和反應速度的運動，已是不折不扣的老將。
更致命的是滿身的傷病。 2025年2月，他在哈爾濱亞冬會忍著劇痛，為中國隊拼下男子500公尺金牌。 衝過終點後，他跪在冰上，抱著教練嚎啕大哭。
六天后，他躺上了韓國的手術台。 醫生從他的左肩取出遊離的碎骨，用鋼釘重新錨定撕裂的韌帶。 術後第二天，他就開始了每天六小時的魔鬼復原。來到米蘭時，他的身體狀態，大約只恢復了八成。
時間撥回八年前。 2018年平昌冬奧會，21歲的林孝埈在男子1500公尺決賽中一騎絕塵，以打破奧運紀錄的方式為韓國隊奪金，外加一枚500米銅牌，瞬間成為國民英雄。
然而，巔峰之後急轉直下。 2019年，他與隊友黃大憲的訓練風波持續發酵，最後被韓國冰協處以禁賽。 2020年，他做出了改變人生軌跡的決定：入籍中國。
由於國際奧委會規定，更改國籍的選手需滿三年才能代表新國家出戰奧運會，他遺憾地錯過了2022年北京冬奧會。
於是，2026年的米蘭，成了他時隔八年重返奧運賽場的圓夢之旅，也被無數人寄予厚望。 開幕式當天，他在社群媒體上發了一句“為中國加油”，收穫了超過16.8萬次按讚。
現實卻給了所有人一記重拳。 不只是他個人顆粒無收，他參與的男子5000公尺接力隊也在四強賽失誤，最終排名第五；混合2000公尺接力，中國隊獲得第四名。
中國短道速滑男隊本屆冬奧僅由孫龍在1000公尺拿到一枚銀牌，創下了隊伍近年來的最差戰績。
看台上，四枚奥运金牌得主、曾力主归化他的前辈王濛在直播中红了眼眶，情绪激动：“气死了，不是遗憾。 花那么多钱，把好好的队伍干成这样。 ”
賽場的失意迅速在輿論場發酵。 韓國媒體《Sports Korea》以「林孝埈的歸化以苦澀結局」為題進行報道，字裡行間不乏嘲諷。 韓國網友的評論更加刺耳：“一塊銅牌都沒能拿到，中國人還能寵他多久？ ”
甚至有人建議他「退休去中國開直播搞吃播」。 而在中國的網路上，聲音則複雜得多。
一部分人感到失望，用「一輪遊」來形容他的表現；但更多的聲音選擇了理解與支持，認為他帶傷作戰已拼盡全力，過程比結果更重要。
冰場邊的鏡頭記錄下了他的沉默。 混合接力決賽，他坐在替補席，目光緊盯著賽場，臉上沒有太多表情。
500公尺出局後，他默默摘下頭盔，走向場邊。 沒有怒吼，沒有眼淚，只有一種深不見底的平靜，或許還有卸下重擔後的疲憊。 當隊友孫龍拼下銀牌，與劉少昂激動相擁時，林孝埈的冬奧成績單上，個人項目一欄只有三次冰冷的「止步1/4決賽」。
有技術分析認為，反覆的肩部手術是導致他狀態滑坡的關鍵。 肩部植入的鋼釘，限制了他起跑時關鍵的推冰動作和彎道壓冰時肩臂的協同發力。
這或許能解釋，為什麼他在米蘭的起跑不再犀利，為什麼會在1500公尺那個毫無對抗的彎道突然跌倒。 傷病，成了鎖死這位天才選手最後天賦的無情之鎖。
