簽字那天，我和陳述坐在等候區的塑膠椅上，中間隔一個座位的距離。他穿著那件我買給他的灰色polo衫，領口洗得有些發白。
我想，他大概是隨手從衣櫃裡拿的，並沒有刻意挑選。
工作人員叫到我們的號碼。我站起來的時候膝蓋有點軟，他伸了一下手，又縮回去了。
“陳述，林晚，你們確認自願離婚？”
“確認。”他說。
我點了點頭。
走出民政局的時候，六月的陽光白晃晃地灑下來。他站在台階上，像是想說些什麼，最後只是說：”那個…你回去路上註意安全。”
我說好。
他往左走，我往右走。就這樣了。
我們的婚姻不是死於某件大事，而是死於無數件小事的累積。他常年出差，一個月在家待不了幾天。我在一家出版社做編輯，加班也多，但至少人在這座城市。慢慢地，我們變成了合租的室友，共享一張床，卻說不上幾句完整的話。
吵架的導火線是他母親。她覺得我們結婚三年沒孩子，是我的問題。陳述夾在中間，兩頭不討好，最後乾脆選擇沉默。而我最受不了的就是他的沉默。
有一次我問他：”你到底站哪邊？”
他疲憊地揉著眉心說：”林晚，我不想站任何一邊，我只想安靜一會兒。”
那一刻我突然覺得很沒意思。一個人連吵架都不願意跟你吵，大概是真的不在乎了。
離婚是我提的。他沉默了很久，說好。
沒有挽留，沒有追問，甚至沒有一句”我們再想想”。
就是這個”好”字，比任何爭吵都讓我心涼。
離婚後我租了一間一房，離公司不遠，樓下有個早餐鋪，每天早上能聞到油條的香氣。
生活好像也沒什麼太大變化。上班，下班，吃飯，睡覺。只是晚上躺在床上的時候，旁邊空了一塊，翻身的時候會突然意識到。
第三十天的時候，我不知道為什麼突然開始犯噁心，聞到油煙就想吐。藥局醫生說我的情況很像懷孕了，隨後給我了一根驗孕棒，讓我測一下看看，看到測試結果的一瞬間我直接愣住了。
兩條槓。
我坐在馬桶蓋上，盯著那個小小的顯示窗口，腦中一片空白。
隨後我去醫院確認了一下，六週。算算時間，應該是離婚前一個月。
拿著B超單走出醫院的時候，我在門口的長椅上坐了很久。來來往往的人從我面前經過，有挺著大肚子的孕婦，有推著嬰兒車的年輕媽媽，有攙扶著老人的中年人。
我該怎麼辦？
告訴陳述？我們已經離婚了。他會怎麼想？覺得我想用孩子拴住他？還是覺得我在給他添麻煩？
不告訴他？這個孩子也有他的一半。
我糾結了整整一個星期。最後，我決定留下這個孩子，但不告訴他。
這個決定聽起來可能有些自私，但當時的我就是這麼想的──我不想讓任何人因為義務和責任而回到我身邊。如果他回來，我希望是因為他想回來，而不是因為一個孩子。
而且說實話，我不確定他會回來。
懷孕的日子比我想像中難熬。
懷孕初期的反應很強烈，吐到膽汁都出來，整個人瘦了一圈。同事小周看出了端倪，有一天中午悄悄問我：”姐，你是不是懷孕了？”
我沒瞞她。她瞪大眼睛，壓低聲音說：”那個陳述知道嗎？”
我搖頭。
她欲言又止，最後只是說：”你想好了就行。需要幫忙隨時找我。”
我媽知道以後，在電話裡沉默了很久，然後說：”回家來吧。”
我說不用，我做得到。
她說：”你從小就這樣，什麼都自己扛。”
我沒接話。
懷孕中期好了一些，胃口恢復了，肚子也開始顯懷。我換了寬鬆的衣服，盡量不讓太多人知道。公司那邊，我跟主編說了狀況，她是個四十多歲的女人，經歷過很多，沒有多問，只是幫我調整了工作量。
有時候晚上躺在床上，感覺到肚子裡輕微的動靜，像是小魚吐泡泡。我會把手放在肚子上，跟他說話。
“你以後要乖一點，媽媽一個人帶你，可能會很辛苦。”
說著說著，眼淚就下來了。
不是委屈，是一種說不清的情緒。好像高興，又好像害怕。
有一次做胎心監護，旁邊床位的孕婦老公一直在幫她剝橘子，小心翼翼的樣子。她朝我看了一眼，大概是覺得我一個人有些可憐，笑著跟我搭話：”你家那位忙啊？”
我笑了笑說：”出差了。”
撒謊撒多了，自己都信了。
預產期在三月中旬。我提前收拾好了待產包，跟小周約好了，到時候她陪我去醫院。我媽本來要過來，但我爸那陣子身體不好，我請她在家照顧我爸，說這邊有朋友幫忙。
三月九號凌晨三點，我被一陣劇烈的腹痛驚醒。
比預產期早了五天。
我摸到手機，給小周打電話，響了很久才接。她迷迷糊糊地說馬上來，讓我先打120。
我一個人坐在床邊，痛得冒冷汗，手抖著撥了120。接線生讓我保持冷靜，說車馬上到。
等待的十幾分鐘，是我人生中最漫長的十幾分鐘。窗外的夜晚很黑，路燈昏黃，偶爾有一輛車經過。我一手撐著床沿，一手護著肚子，腦子裡亂七八糟地想著各種事情。
隨後救護車來了，小周也幾乎同時趕到。她穿著睡衣外面套了件大衣，頭髮亂糟糟的，一上車就抓住我的手：”別怕別怕，我在呢。”
到了醫院，醫生檢查完說宮口已經開了三指，進展很快，直接進待產室。
疼痛一陣一陣地來，像有人在扭我的內臟。我咬著嘴唇，指甲掐進掌心裡。小周在外面等著，隔著門喊：”林晚你行的！”
護士進進出出，問我家屬在哪裡。我說朋友在外面。她看了我一眼，沒再多問。
凌晨五點多，宮口開全，我被推進了產房。
那種疼，我不知道怎麼形容。像是整個人被撕裂，又像是有一股巨大的力量要從身體裡衝出來。我依照醫生的指示用力、呼吸、再用力，汗水糊了滿臉，眼前一陣一陣發黑。
就在我覺得自己快要撐不住的時候，產房的門突然被推開了。
一個護士急匆匆地進來，跟主治醫生說了句什麼。然後我聽到走廊有急促的腳步聲，有人在跟護士爭執。
