來源:廣州日報
“這輩子,我最驕傲的不是評上了教授,不是住上了大房子,而是遇到了一個真的把我放在心上的哥們。他只是大學畢業,沒去過多少地方,唯一來的最多的大城市就是廣州,他每年都會利用年假,至少來一次廣州看我。”
前不久,我又去到了他老家後坡的土堆看他,我對著那捧黃土呆了一個下午。 “沒有人會對一捧土產生情感,直到自己親手壘起了一座。”
12月15日晚,廣州大學教授張河清在多個平台上發布文章《懷念摯友劉一周》用樸實的文字紀念自己因公殉職的大學好友。
![]()
文章發出後引發廣泛關注,截至16日21時45分,該圖文已在某視頻平台上獲超500萬點贊,在評論區,不少網友紛紛留言:真的看哭了。
![]()
全文如下:
我叫張河清,今年58,教了三十多年書,每次給學生上課,我總喜歡帶倆雞蛋。這個習慣,是因為我的好哥們——劉一周,如今埋在他老家後坡的那堆黃土裡,該有3年了。
1986年,大一報到那天,我拎著破舊佈包走進宿舍,就看見一個胖胖的身影忙前忙後。他見我進來,咧嘴一笑。 “兄弟!吃不吃雞蛋,我媽給我帶的!”那會雞蛋在村里是稀罕物,過節家裡才會拿出一兩個,我沒敢收,他是我認識的第一個同學。
聊了一會,發現他在同一宿舍對面下床,名字很特別:劉一周(我在大二的一天突發奇想,建議他改個名字叫劉逸舟,我覺得跟他的氣質很貼合,飄逸的一葉小舟,苦於當時不知道改名字的程序,就不了了之了)。同學們都叫他”一周快樂”。我們都來自農村,彼此稱為”一條藤上的兩個苦瓜”。
我們兩個的家庭都比較艱苦,他出生在一個9口之家,那天送我的雞蛋,也是硬著頭皮拿出來的。大學四年我倆經濟拮据,經常吃了上頓沒下頓的活著,為了節省生活費,我倆想了一個法子:合夥吃飯。早餐自理,中晚餐合夥打三個菜,一份5毛錢的葷菜,兩份2毛錢的素菜,合計9毛錢,平攤下來每人每餐0.45元,既節省生活費,也能吃得均衡一些,這種模式從入學第二個月開始,直到大學畢業。
他常帶著一身鄉土氣,褲腳沾著沒拍乾淨的泥點,說話帶著濃重的鄉音,第一次去食堂打飯,還把“米飯”說成“米乏”。但沒人會笑話他,因為他手腳勤快,宿舍的熱水永遠是他去打,地永遠是他拖,誰的被子掉地上了,他默默撿起來疊好,誰的功課跟不上,他比誰都著急。
我和劉一周,一個是悶頭讀書的書呆子,一個是踏實肯幹的“老黃牛”,卻偏偏成了最要好的朋友。那時候我們倆的生活費都少得可憐,食堂裡一份青菜豆腐要兩毛錢,我們就一起買菜,你一口我一口地分著吃。他總把菜裡僅有的幾片肉夾給我,說:“你腦子活,得多補補,將來考研究生,替咱農村孩子爭口氣。”
他讀書非常刻苦,我們宿捨一共10個同學,他是唯一一個大學四年從來不午睡的人,各門功課總體不錯,大概屬於中上水平。但由於他老家的英語教育水平確實不行,每次英語考試總在及格線徘徊。每晚宿舍熄燈後,我們就蹲在走廊的路燈下,我給他講單詞和語法,他拿著鉛筆在草稿紙上畫得密密麻麻。有時候我講得口乾舌燥,忍不住沖他發脾氣,他也不惱,只是撓撓頭,憨憨地笑:“河清,你再講一遍,我肯定能懂。”路燈把我們的影子拉得老長,兩個年輕的身影挨在一起,像地裡並排生長的兩棵麥子。
大學畢業時,我留校工作,他決定回老家進入基層工作。他走的那天,我去火車站送他,他塞給我一個布包,裡面是一份長長的伙食費記賬單,沒想到他大學四年,將我們每餐的花銷記得整整齊齊,他很驕傲地跟我說,這既是我們窮苦清貧生活的“舊賬”,更是見證我們牢不可破友誼的見證,希望我好好保存。同時他還把幾塊皺巴巴的零錢塞給我,“我畢業回老家了,至少還可以回家有粗茶淡飯吃,你在學校,離家很遠,沒有任何親人可以依靠,好好照顧自己,等我去單位報到,安頓好以後,再回來看你。”他聲音沙啞,“你好好讀書,繼續考研,將來有出息了,別忘了我。”火車開動的時候,他扒著車窗沖我揮手,臉上的笑容晃得我眼睛發酸。
後來我聽說,他回老家工作後,工作努力勤奮,同時也經常回家種地、餵豬、照顧生病的父親,硬是把搖搖欲墜的一個9口大家撐了起來。
2023年,傳來他的噩耗——他在因公出差途中,病倒在工作崗位上,再也沒醒過來,享年55歲。
如今我年近花甲,桃李滿門,住上了寬敞的房子,吃上了當年想都不敢想的飯菜。可我總在某個瞬間突然想起他:站在講台講“奮鬥”,就想起走廊路燈下他皺著眉算題的樣子;學生給我帶煮雞蛋,就想起那個沉甸甸的布包,想起他把肉夾給我時說“你多補補”;甚至看見宿舍樓下並排的自行車,都能想起我們當年一起推著車去圖書館的清晨。
去年我專門去他家鄉的後坡看他。他的墳頭旁,在那棵他小時候親手栽下的槐樹已經枝繁葉茂,風一吹,樹葉沙沙響,像極了當年他聽我講題時,鉛筆在紙上劃過的沙沙聲。我坐在墳前,給他點了一支煙,自己也點了一支,煙灰落在黃土上,像我們當年分吃的雞蛋殼,輕輕一碰就碎了。
“一周,我做到了。”我對著墳頭輕聲說,“我教了一屆又一屆學生,把你沒機會走完的路,把你想讓村里孩子走出大山的心願,都替你實現了。他們有的成了醫生,有的成了老師,有的回到農村搞起了種植,個個都像你當年那樣,踏實、勤勉、堅韌。”
這輩子,我最驕傲的不是評上了教授,不是住上了大房子,而是遇到了一個真的把我放在心上的哥們。他只是大學畢業,沒去過多少地方,唯一來的最多的大城市就是廣州,他每年都會利用年假,至少來一次廣州看我。
現在我辦公桌的抽屜裡,總常年放著幾個煮雞蛋。每次剝開蛋殼,溫熱的香氣漫出來,就像回到了大學宿舍的走廊,回到了那個路燈昏黃的夜晚,他坐在我身邊,憨憨地笑: “河清,你再講一遍,我肯定能懂。”
就像他從沒離開過,只是活在我講過的每一堂課裡,活在我教過的每一個學生身上,活在我生命裡的每一個溫暖瞬間。
前不久,我又去到了他老家後坡的土堆看他,我對著那捧黃土呆了一個下午。
“沒有人會對一捧土產生情感,直到自己親手壘起了一座。”
![]()
廣州大學官網顯示,張河清,教授/博士生導師/博士後合作導師,教育部“新世紀優秀人才”。現任廣州大學粵港澳大灣區文旅發展研究院院長、廣東旅遊競爭力評價研究中心主任、教育部高等學校旅遊管理類專業教學指導委員會委員、廣州市人民政府決策諮詢專家等。
![]()
據新華社報導,近年來,張河清因詼諧幽默的風格在短視頻平台走紅,如今已是擁有百萬粉絲的“博主”。在短視頻平台上,張河清用鏡頭記錄生活、分享思考,甚至還會“吐槽”教學日常。視頻最高互動量超幾百萬,網友直呼“原來教授也這麼懂年輕人”。
![]()
而在廣州大學,他的公選課《中國的世界遺產》是一座難求的“網紅課”,開選即被搶空。
![]()
張河清在廣州大學《中國的世界遺產》課堂上授課。
在三尺講台上度過30多年,張河清粗略計算,教過的本科生有約26萬人。 “亦莊亦諧”是很多學生對他的評價。
來源:南方日報、新華社、廣州大學記者團微信公眾號、@張河清教授