在法國南部密涅瓦（Minervois）地區的奧隆扎克小鎮，帕特里克·西雷（Patrick Sire）和埃弗琳（Evelyne）夫婦遭遇了最奇幻的開年。
就在幾天前，他們失踪了整整五個月、所有人都覺得“絕無歸家可能”的貓，竟然像時空的旅行者，奇蹟般地出現在了離家僅一公里遠的地方。
這隻貓咪叫“菲盧”（Filou），是一隻十歲的黑白花貓。在法語裡，“Filou”有“淘氣鬼”的意思。
這種奶牛貓，確實有點說法，它竟然獨自完成了一場跨越國境線、長達250公里的漫長遠征。
2025年的盛夏8月9日的夜晚，空氣中還殘留著加泰羅尼亞海灘的鹹腥味。
數學老師的帕特里克正駕駛著房車，載著妻子和菲盧，結束了他們在埃布羅河口長達一個月的漫長假期。
房車駛入西班牙馬薩內特-德拉塞爾瓦（Maçanet de la Selva）的一個雷普索爾加油站。帕特里克下車去加滿油，順便在休息區點了一杯咖啡，妻子埃弗琳正在後座沉沉睡去。
或許是由於夏夜的燥熱，房車的一扇窗戶被留出了一道縫隙。就在這短短的十幾分鐘裡，菲盧這只陪伴了他們十年的老伙計，神不知鬼不覺地輕盈地躍出窗外，消失在加泰羅尼亞深沉的夜色中。
直到車子駛過收費站，帕特里克才驚覺後座的安靜有些異樣。風從敞開的窗戶灌進來，兩人知道壞事了。
當他們心急如焚地在下一站停下，翻遍了房車的每一個角落，甚至連最隱蔽的夾層都查了個遍後，終於不得不面對一個現實：菲盧丟了。
這對老夫婦沒有選擇繼續趕路，而是立刻掉頭回到了那個人頭攢動的加油站。他們在烈日下分發傳單，在附近的灌木叢中聲聲呼喚，甚至求助於當地的國民警衛隊（Guardia Civil）。
埃弗琳一遍又一遍地詢問路人，眼睛里布滿了血絲。帕特里克雖然嘴上安慰著妻子，但他作為一名理性的數學老師，心裡清楚地計算過概率：在一個陌生的異國高速公路服務區，一隻從未在這裡生活過的貓，存活並被找回的機會微乎其微。
8月19日，也就是10天之後，他們最後一次搜索無果，被迫開車穿過邊境，回到法國的家中，一路上，房車裡的空氣凝重得讓人窒息。
埃弗琳後來回憶說，那是她人生中最痛苦的一段路，“我腦子裡全是它，我想再領養一隻貓來填補空位，但我心裡明白，我想要的只有菲盧。”
誰曾想呢，就在人類陷入悲哀的追思時，菲盧的“奧德賽之旅”才剛剛開始呢。
250公里，對於人類來說不過是三小時的高速路程，但對於一隻體重不過幾公斤的貓來說，那意味著必須跨越比利牛斯山脈的天塹，淌過無數道湍急的河流，穿梭在飛馳車流旁，同時還必須在野外生存下來。
它沒有導航，沒有乾糧，只有貓科動物血液裡流淌著的、對家鄉那片土地最原始的磁場感應。
而菲盧是如何走完這250公里的，或許將成為生物學界一個永恆的謎。
蒙彼利埃的獸醫學家讓·弗朗索瓦·奧德蘭（Jean François Audrin）感嘆道，貓類在處於這種極端境地時，往往會表現出一種驚人的導向性。
它們彷彿內置了一枚生物羅盤，能夠根據地球磁場或是太陽的位置，精準地鎖定故鄉的方向。
這只已經十歲的老貓，就這樣一路躲在高速公路的排水管裡躲避暴雨，穿過茂密的葡萄園，或許還曾在西班牙與法國邊境的小鎮上，靠路人的施捨度過寒夜。
菲盧的腳掌磨出了厚繭，漂亮的黑白皮毛變得枯草般雜亂，肋骨一根根凸顯出來，但它沒有因此停止，始終在向北，向著那個叫奧隆扎克的地方挪動。
直到12月初，在奧隆扎克鄰近的宏普斯（Homps）小鎮，負責管理學生餐廳的海倫·蒂塞雷（Hélène Tisseyre）注意到了自家門前那個瘦骨嶙峋的身影。
這只不知哪來的貓看起來非常虛弱，隨時都會倒下。
“它瘦得只剩下皮包骨頭，虛弱極了。”海倫動了惻隱之心，開始每天給它餵食。漸漸地，這隻流浪貓放下了戒心，走進了海倫的家，它甚至開始在壁爐旁咳嗽。
1月8日，出於對這個小傢伙健康的擔憂，海倫將它帶到了奧隆扎克的一家寵物診所。當醫生撥開它耳後的毛髮，用掃描儀掃過芯片時，奇蹟在這一刻發生了！屏幕上跳出的地址，竟然就在一公里之外！
“它就在門後等著我們······”帕特里克回憶起重逢的那一刻，聲音依然顫抖。
當他和埃弗琳推開海倫家的門，朝思暮想的愛貓，就這樣真實地出現在他們面前。它雖然虛弱、雖然咳嗽，但在看到主人的那一刻，那雙眼睛裡立刻閃爍的光芒，認出了他倆。
埃弗琳細心地發現，這場幸運似乎是圍繞著“9”這個數字發生：8月9日丟失，12月9日前後被海倫收留，1月9日正式回到家中。
而菲盧回家的日子，正好趕在埃弗琳的生日前夕。這是她這輩子收到的、最無法用金錢衡量的生日賀禮。
現在的菲盧，成了奧隆扎克的“英雄”。鎮上的市政警察甚至不時帶來各地記者的採訪預約。這隻貓依舊安靜，它無法開口敘述它是如何避開山間的狐狸，又是如何在那250公里的風餐露宿中堅持下來的。
雖然菲盧沒有導航工具，但家的位置已經刻在靈魂深處，是穿越山海也要抵達的生命原點。
與主人深厚的羈絆，支撐著它在那四個月的孤獨行軍中沒有偏離方向。
如果愛有具體的形狀，那一定是一隻黑白相間的小貓，在穿越了重重國境線後，依然記得回家的路~
參考號：
https://www.leparisien.fr/herault-34/qui-a-croise-filou-lincroyable-histoire-du-chat-qui-a-traverse-les-frontieres-pour-retrouver-ses-maitres-17-01-2026-UZCLA5QZ2VHG7I2F5BCUCONKDY.php
https://france3-regions.franceinfo.fr/occitanie/herault/beziers/temoignage-comment-at-il-fait-at-il-longe-l-autoroute-nous-ne-le-saurons-jamais-filou-le-chat-parcourt-250-kilometres-pour-retrouver-ses-proprietaires-3280628.html
文｜Tutti
點「贊」「在看」為我們打call ▽
