[1945年8月6號，一顆名叫「小男孩」的原子彈，在日本廣島市中心上空大約600公尺的位置炸開了。
一瞬間，這座城市基本上就從地球上被抹掉了。
熱浪、衝擊波、輻射，把10多平方公里的地方燒成了一片焦土。
當時，全世界的普遍看法是，這地方完蛋了。
別說住人，這種被核武「洗」過的地，至少一百年，恐怕連根草都長不出來。
01
可怪事兒就來了。
這才過去了幾十年，你再去看廣島。
那兒高樓林立，車水馬龍，人口超過100萬，是日本重要的大都會。
春天櫻花照開，公園裡綠樹成蔭，人們過著再正常不過的日子。
這就讓很多人想不通了。
說好的「百年絕地」呢？
難道要命的核輻射，就是嚇唬人的？還是說，日本人有啥特殊的「清理」辦法？
這事兒吧，越想越覺得不對勁。
02
其實，當年人們有「百年不生寸草」這種想法，一點都不奇怪。
因為爆炸後的景象，實在是太嚇人了。
那顆原子彈在600公尺空中引爆，瞬間釋放的能量，相當於1萬6千噸TNT炸藥。
爆炸中心點產生了高達數千度的超高溫。
啥概念？
鋼鐵當場就給你氣化了。
石頭和瓦片都融化了。
在一些牆壁上，甚至把人的影子都「印」了上去。
03
緊跟著高溫的，是超音速的衝擊波。
以爆炸點為中心，半徑2公里內的所有建築物，幾乎被夷為平地。
木頭房子直接就沒了，磚石結構的只剩下個空架子。
這還不算完。
爆炸後大約半小時，天上開始下起了一陣「黑雨」。
這不是普通的雨。
這是爆炸產生的巨大火球，把地面的灰塵、建築物的碎渣、還有各種燃燒後的煙塵，一口氣捲到了幾千公尺的高空。
04
這些玩意兒在高空，跟水蒸氣一混合，又裹上了爆炸產生的放射性微粒。
然後，「嘩」一下，又掉回了地面。
這場「黑雨」的黏性特別大，黑乎乎的，裡面全是劇毒的放射性塵埃。
當時倖存下來的人，在高溫和衝擊波裡好不容易撿條命，又渴又熱。
很多人不知道這雨有毒，還張開嘴巴去喝。
結果，就是第二次受害。
0D
那些被「黑雨」淋到的人，很快就出現了嚴重的輻射病症狀。
嘔吐、掉髮、牙齦出血、皮下出血…
許多人沒死在爆炸當天，卻在隨後的幾天、幾週內，痛苦地死於輻射病。
你想想，爆炸把地都燒焦了，下場雨還是帶「毒」的。
這種地方，誰敢說它還能恢復？
“一百年長不出東西”，這在當時，根本不是什麼謠言，而是所有人親眼所見的“事實”。
06
但問題是，這個「事實」的背後，藏著一個大夥兒都忽略了的，最關鍵的科學原理。
也是廣島之所以能「活過來」的第一個，也是最大的秘密：
那顆原子彈，它是在空中炸的。
“空中爆炸”，和“地面爆炸”，這倆詞兒聽著差不多，但造成的後果，那真是天差地別。
07
咱們可以打個比方，這就好比你手裡捏著一把沙子（放射性物質）。
「空中爆炸」是啥呢？
就像你站在一個幾十層樓高的樓頂上，使勁把這把沙子迎著大風撒出去。
結果呢？
絕大部分沙子，都被大風吹到九霄雲外去了，飄到很遠很遠的地方。
只有很少一小撮，零零星星地掉在了你腳下的地面上。
廣島，就是這個情況。
08
那顆原子彈在600公尺高空引爆。
它那個巨大的火球，根本沒挨著地。
爆炸產生的絕大多數，估計超過80%的放射性裂變產物，被那個恐怖的蘑菇雲，像個超級電梯一樣，一口氣「吸」到了幾萬米高空的平流層。
到了那個高度，它們就不會輕易掉下來了。
它們會隨著全球的大氣環流，花上幾年甚至十幾年的時間，慢慢地、均勻地沉降到地球的每個角落。
這叫做「全球性沉降」。
09
這麼一稀釋，分攤到每個地方的量，其實就非常非常微弱了。
那真正掉回廣島本地的，是啥呢？
就是咱們前面說的，那剩下的不到20%，被捲入低空，又被「黑雨」給「抓」住，強行帶回地面的那部分。
這叫做「區域性沉降」。
這部分污染當然很要命，但它有個特色：它只污染了「表面」。
就像灰塵撒在了桌面上，而不是把毒藥「釘」進了桌子腿裡。
10
這就引出了廣島能「活過來」的第二個秘密：輻射，也分「急性子」和「慢性子」。
咱們一聽「核輻射」就害怕，覺得這玩意兒沾上就完蛋，而且會持續幾萬年。
這話只對了一半。
原子彈爆炸產生的輻射，得分成兩種來看。
11
第一種，叫「瞬時輻射」。
就是在爆炸那一剎那，零點幾秒鐘內釋放出來的，主要是伽瑪射線和中子流。
這玩意兒最狠。
它穿透力極強，像無數看不見的子彈，瞬間打穿人體，破壞細胞。
爆炸當天在爆心附近死亡的人，大多是死於高溫、衝擊波和這種「瞬時輻射」。
但它有個特點：來得快，去得也快。
爆炸一結束，這種輻射也就基本消失了，它不會「殘留」。
12
第二種，才叫「殘留輻射」。
這就是咱們前面說的，那些跟著「黑雨」掉下來的放射性塵埃。
這些玩意兒，才是「污染源」。
它們會黏在地上、房子上、水里，持續地往外放射線。
這聽起來很可怕，對吧？
但巧就巧在，這些“殘留物”裡，唱主角的幾個“急性子”，也活不長。
13
例如，在所有殘留輻射裡，早期毒性最強的一種，叫做「碘-131」。
這東西很壞，人體吸進去，它會直奔甲狀腺，從內部破壞。
但它有個「致命弱點」：半衰期只有8天。
啥叫半衰期8天？
是說，它的毒性，每過8天，就會自動減弱一半。
再過8天，就在那一半的基礎上，再減一半。
14
你算這筆帳：
8天后，剩50%。
16天后，剩25%。
24天后，剩12.5%。
這麼減下去，用不了幾個月，這玩意兒的輻射量，就基本上衰減到可以忽略不計了。
它就像一場大火，燒得雖然猛，但它自己很快就熄火了。
15
當然，殘留物裡也有「慢性子」的。
例如“銫-137”和“鍶-90”，它倆的半衰期長達30年左右。
這才是長期污染的主力。
但是，還是因為那個「空中爆炸」的前提，導致「砸」回廣島本地的「慢性子」輻射物，在總量上，其實是有限的。
污染主要集中在地表薄薄的一層。
16
這就為廣島的「重生」帶來了第三個，也是最關鍵的一個機會：人為清理。
既然污染只在“表皮”，那這事就好辦了。
就好比你家裡地毯上撒了一層土，雖然髒，但你用吸塵器使勁吸一吸，或者乾脆把地毯換掉，問題不就解決了？
廣島戰後，就乾了這麼一件「換地毯」的活兒。
17 號
當然，剛爆炸完那陣子，沒人敢進去。
等了幾年，輻射量降到一定程度後，大規模的重建工作就開始了。
他們的做法，簡單、有效，但工程量極大。
第一步，清理廢墟。
幾十萬噸的建築垃圾、鋼筋水泥、各種殘骸，一點一點清除。
18
第二步，就是「刮地皮」。
在爆炸中心區，特別是那些被「黑雨」污染得最狠的地方。
施工隊直接進場，把表層那幾十公分的土壤，連同上面所有東西，全部鏟掉。
鏟起來的這些“毒土”，再統一拉到偏僻的地方集中掩埋。
19
第三步，換新土。
「毒土」挖走後，再從別處拉來大量乾淨、肥沃的土壤，重新鋪設在城市裡。
這等於是給廣島換了層「新皮膚」。
雖然這個過程很漫長，花了很多年才陸續完成，但它從根本上，把大部分的「慢性子」污染源給端掉了。
20
說到這兒，估計大夥兒心裡都有同一個問題了。
你說的都對。
那為啥1986年的切爾諾貝利，到現在還是一片“鬼城”，周圍30公里還是禁區？
那地方都過去這麼多年了，咋還不能住人？
問到點子上了。
21
因為切爾諾貝利，跟廣島根本就是兩碼事。
它倆的污染模式，完全是反著來的。
如果說廣島是“外傷”，那切爾諾貝利就是“內臟癌變”。
22
廣島是武器，它被設計出來的目的，就是在最短時間內，釋放最大能量，造成最大殺傷。
它是一次性的，是「瞬間爆發」。
它在空中引爆，為的是讓衝擊波和熱浪的覆蓋面積達到最大。
它壓根兒就沒打算「污染」那片土地。
23
切爾諾貝利呢？
它不是武器，它是意外事故。
它是核電廠的4號反應堆，直接在地面上爆炸了。
而且，它不是“核爆”，是蒸汽爆炸和化學爆炸，把反應爐的蓋子掀飛了。
這一下，就捅了天大的婁子。
24
廣島那顆彈，裂變的核子材料，總共就1公斤左右。
切爾諾貝利那個反應爐裡，裝著幾百噸的核燃料！
爆炸掀開蓋子後，反應爐芯直接暴露在空氣中，引發了大火。
那場大火，夾雜著巨量的放射性物質，足足燒了10天10夜。
25
這10天裡，巨量的、高濃度的放射性塵埃，就這樣持續不斷地往外冒。
它不像廣島那樣「咻」飛到平流層。
它就是在低空飄散，然後結實地降落在了周邊的土地上。
污染濃度，是廣島「黑雨」的數百倍。
26
更要命的是，反應爐熔化了。
那幾百噸的核燃料，像滾燙的岩漿一樣，燒穿了反應爐的底座，直接熔進了大地深處。
這就徹底沒救了。
廣島的污染是「撒」在表面，可以鏟掉。
切爾諾貝利的污染是「熔」進了地裡，跟土壤、地下水攪和在了一起。
你怎麼鏟？你把那塊地都挖走嗎？
27
而且，廣島炸完就完了，污染源是「一次性」的。
切爾諾貝利那個熔進地裡的堆芯，到今天還在那裡。
它成了一個「永久性」的污染源，在地下持續不斷地往外釋放輻射。
這就是為啥他們必須給它蓋上一個巨大的“石棺”，並把它封印起來。
28
一個，是「空中」爆炸，污染源（80%以上）飛走了，只留下少量「表皮」污染。
另一個，是「地面」爆炸，幾百噸污染源，持續燒了10天，還「熔」進了地裡。
這倆，能比嗎？
一個是一次性的皮外傷，換了層皮，養養就好了。
另一個是癌症晚期，病灶切不掉，還在持續擴散。
這，就是廣島能住人，而切爾諾貝利至今是禁區的根本原因。
29
當然，除了這三個主要原因：空爆、短半衰期、人工清理。
廣島的恢復，還有一些「幫手」。
例如，日本是海洋性季風氣候，雨水特別多。
爆炸後的幾年裡，一場又一場的颱風和暴雨，也在反覆「沖刷」這座城市。
大量的表面殘留物，被雨水帶走，沖刷進了河流，最後匯入大海，被大自然稀釋掉了。
30
還有植物的功勞。
爆炸後第二年春天，人們驚奇地發現。
在焦黑的土地上，竟然有植物長出了新芽。
最早開花的，是一種叫「夾竹桃」的植物。
還有幾棵在爆炸中心附近的銀杏樹，雖然樹幹都被燒黑了，但它們也頑強地活了下來，重新發了芽。
這些植物的生命力，給了當時絕望的人們巨大的鼓舞。
#百度帶貨作者躍升計劃#
31
所以，回頭再看「百年寸草不生」這個說法。
它在當年，是基於恐懼和直觀景象的合理推測。
但它，終究是錯的。
廣島的恢復，不是什麼“神話”，也不是因為核輻射“沒那麼可怕”。
它是一系列特定科學條件（空中爆炸、短半衰期）和巨大的人類努力（換土、重建）共同作用的結果。
32
這事兒也告訴我們，面對災難，恐懼是本能，但真正解決問題的，還得是科學和行動。
廣島能重新站起來，這本身就是對生命力的一種證明。
它沒有讓那片土地永遠死寂下去，而是用幾十年的時間，硬生生在廢墟上，又開出了一座繁華的城市。
這背後付出的代價和努力，或許才是最值得我們思考的。
至於那段沉重的過往，它也沒有消失。
它只是被小心翼翼地保留在了城市的紀念碑和博物館裡，提醒著所有路過的人，和平到底有多不容易。
