文/陸既白
編輯/世界
哈嘍，大家好！我是你們的小陸，要說美國經歷這麼多的總統，誰還記得當初參選選舉並且成功的肯尼迪，他在任期間的輝煌事迹不是少數，現在就讓小陸帶着大家回憶一下美國前總統肯尼迪的來時路。
破局：不戴“頭盔”的參選者，打破政治潛規則
所謂政治是妥協的藝術，這一點能反映在很多地方，政治中不少位置需要熬資歷，唯有忍耐足夠長時間，才能有機會任職。
可在各個國家，當這套模式運行到一定階段，總會有年輕人跳出來表態：資歷不願熬，位置卻要爭，面對這種打破常規的情況，人們常會發出疑問：怎麼會有人競選不戴頭盔？
1960年，身為麻省參議員的肯尼迪正式參與總統選舉，彼時美國政壇，“熬資歷”是公認的潛規則，40歲以下參選總統更是聞所未聞，42歲的他一出手就打破了政壇慣例。
總統選舉的第一步是民主黨黨內初選，當時肯尼迪家族精準判斷，民主黨作為傳統政治機器，正逐步向體制外的工人、農民和青年學生敞開懷抱。
據《紐約時報》當時的報道，上世紀50年代末美國青年選民佔比首次突破30%，年輕群體渴望打破傳統政客壟斷，這一趨勢被肯尼迪敏銳捕捉，而黨內眾多建制派人物對此毫無察覺。
他順勢發起一場充滿活力的競選運動，徹底區別於傳統政客的沉穩風格，弟弟羅伯特·肯尼迪親自擔任競選經理，父親約瑟夫·肯尼迪為其籌備巨額資金，家族力量成為他最堅實的後盾。
肯尼迪的競選對手休伯特·漢弗萊，選擇與此前備受肯尼迪家族打壓的公會力量結盟，還借宗教議題展開人身攻擊，指責他是天主教徒、體弱多病的政治新人，根本無力領導美國。
當時美國從未有天主教徒當選總統，宗教偏見成為肯尼迪最大阻礙，民主黨大佬們也不支持他，前總統杜魯門甚至公開表示，反對任何異教徒參選美國總統，這番表態一度讓其支持率暴跌10個百分點。
面對密集攻擊，肯尼迪卻直言這些並非劣勢，反而是獨特優勢，他舉例稱西奧多·羅斯福接任總統時也為42歲，自己的天主教徒身份，更能證明美國政教分離、世俗多元的特質。
他憑藉年輕英俊的外形贏得大批女性選民支持，再加上在全國瘋狂舉辦競選集會、鋪天蓋地投放廣告，逐漸成為1960年度總統競選的有力競爭者。
他每周收到的演講邀請函平均達100份，流量熱度空前，民主黨48個州的領導人紛紛表態其有當選可能，64%的潛在選民也認可他具備總統任職的背景和經驗，唯一制約他的仍是年輕。
博弈：以卵擊石的堅守，硬剛民主黨大佬圍剿
國會中的民主黨人在總統候選人提名問題上，將他排在第四位，落後於林登·約翰遜、阿德萊·史蒂文森二世及密蘇里州參議員。
當時民主黨傾向於讓他參選副總統，認為42歲的他擔任副總統更為合適，等熬夠資歷再競選總統，可肯尼迪明確拒絕，直言自己目標只有總統之位，此次失敗便可能再等8年、淪為旁觀者。
這番表態被外界解讀為“瘋狂之舉”，他要打造全新民主黨，打破現有格局，民主黨隨即派出休伯特·漢弗萊和林登·約翰遜，專門阻擊他的競選之路。
1959年10月底，肯尼迪家族在別墅召開17位核心人員會議，明確此次競選全力以赴、絕不退縮，1960年1月2日，肯尼迪在參議院秘密會議廳向300名支持者正式宣布參選。
隨後他啟動緊張繁重的競選日程，輾轉全國各地發表演講，每天睡眠時間不足4小時，肯尼迪家族的政治團隊也全面運轉，持續提供資金和人脈支持。
據《華盛頓郵報》報道，肯尼迪家族當年為競選投入資金超1000萬美元，創下美國競選史上最高紀錄，這也是他快速崛起的重要支撐。
4月5日，威斯康金州初選結果出爐，肯尼迪獲得56.5%的選票、共計476024張，這是該州57年來總統候選人初選的最高票數，他還在10個地區中贏得6個地區的多數票，鋒芒盡顯。
5月10日，他在西弗吉尼亞州以60.8%的選票擊敗漢弗萊，10天後又在馬里蘭州以70%比17%的票數擊敗韋恩·莫里斯，在俄勒岡州也順利取勝，至此實現七連勝。
通往民主黨總統候選人提名的道路徹底打開，可民主黨大佬並未罷休，轉而編造醜聞抹黑肯尼迪。6月5日，林登·約翰遜正式參選，還就麥卡錫主義、反猶等話題公開攻擊他。
肯尼迪家族早有準備，邀請羅斯福總統的兒子小弗蘭克林·D·羅斯福助選，據羅斯福總統圖書館記載，1960年8月14日，肯尼迪專程拜訪羅斯福夫人並爭取到其全力支持，成為競選轉折點。
小弗蘭克林·D·羅斯福憑藉父親的威望喚起選民集體記憶，親自拜訪各州代表瓦解反對聯盟，民主黨大佬又借媒體貶低肯尼迪，將其塑造成“只會演講的花架子”，但在兩大家族加持下，抹黑並未奏效。
7月13日，在民主黨全國代表大會上，肯尼迪成功獲得總統候選人提名，這場以卵擊石的博弈，他贏得了第一階段的勝利。
逆襲：博弈智慧定乾坤，改寫時代的政治傳奇
拿下提名後，肯尼迪需確定副總統候選人，家族內部就此產生分歧，弟弟羅伯特·肯尼迪希望選擇勞工領袖沃爾特，其背後擁有超過500萬張汽車工人的選票，卻被肯尼迪拒絕。
他做出一個震驚美國政壇的決定：邀請此前阻擊自己的林登·約翰遜擔任副手。在他的盤算中，與約翰遜結盟相當於麻省和德州兩大州結成攻守同盟，能穩穩拿下南方各州選票。
這一操作堪稱一石三鳥，既拉攏了約翰遜，又瓦解了民主黨大佬的聯盟，還塑造了大度形象，當時約翰遜敗給肯尼迪後已瀕臨政治邊緣化，為保全權力，他最終接受邀請。
肯尼迪還親自登門拜訪，承諾保障南方民主黨人在政府中的代表權，並暗示約翰遜有望成為自己的政治繼承人，這份格局徹底打動了約翰遜，使其全力支持自己的競選事業。
確定副總統人選後，肯尼迪面對的對手是時任副總統尼克松，當時尼克松在民調中領先6個百分點，擁有豐富從政經驗，曾與赫魯曉夫部署“廚房辯論”，還得到艾森豪威爾總統背書，紙面實力碾壓肯尼迪。
但肯尼迪家族敏銳捕捉到關鍵變量——電視時代已然來臨，當時美國電視機普及率已達75%，大多數選民通過電視了解候選人，這是尼克松從未重視的點。
肯尼迪順勢邀請尼克松進行電視辯論，自信的尼克松毫不猶豫答應，卻不知時代早已改寫傳統政治博弈規則。肯尼迪的父親老肯尼迪有好萊塢打拚經驗，深知電視時代“人設即戰鬥力”。
肯尼迪團隊走“偶像養成”路線，辯論前一天他提前抵達現場，親自溝通布景和攝像機位置，特意化妝整理，確保鏡頭前形象帥氣精神；尼克松則完全忽略這些細節，堅信政績和資歷才是關鍵。
這場電視辯論吸引了約7000萬美國人觀看，佔到選民總數的三分之二，成為美國競選史上第一次具有決定性意義的電視辯論，尼克松團隊信奉的舊邏輯，即將被肯尼迪徹底打破。
這場競選逆襲，從來不是運氣使然，而是肯尼迪打破常規的勇氣、精準的時代判斷，以及高超的政治博弈智慧的綜合體現，他用行動證明，資歷從來不是阻礙，實力與勇氣才是改寫命運的底氣。
肯尼迪的競選之路，不僅改寫了自己的命運，更改寫了美國政治的格局，開啟了電視時代競選的全新模式。
它告訴我們，敢於打破潛規則、順應時代趨勢，即便身處劣勢，也能實現逆襲，創造屬於自己的傳奇，這也是每一個追光者都該擁有的信念與力量。
