影評|《黑客帝國: 矩陣重啟》: 假意屈服, 實則向好萊塢怒比中指的大嘶吼


文:joker

在《黑客帝國:矩陣重啟》上映之前,有兩位和《黑客帝國》系列密切相關的人對此片給出的評語讓我既期待又害怕。那位讓我害怕的,是拒絕和姐姐拉娜·沃卓斯基一起回歸執導的妹妹莉莉·沃卓斯基,她不想和姐姐回歸的其一理由是,她覺得故事很重複,不想再回去拍一模一樣的東西。而引起我期待的那位,則是與姊妹倆合作過《雲圖》、《超感獵殺》以及擔任《黑客帝國:矩陣重啟》共同編劇的大衛·米切爾,他形容本片是非傳統意義上的續集,而是以十分巧妙的方式囊括前面三部《黑客帝國》的獨立存在,一部美麗又怪異的創作。

(圖片來源:華納兄弟影業)

不難看出,莉莉和大衛是在描述相同的情況,只是看待的觀點不同。講難聽點,莉莉覺得《重啟》的「重複」是炒冷飯,但大衛對《矩陣重啟》的「重複」其認知是巧妙和美麗又怪異。而這兩人對《黑客帝國:矩陣重啟》的觀點相異,顯然已經預示了外界對本部電影的感受也會如此反差、如此分裂。目前各界對《矩陣重啟》的評價相當兩極,喜歡的很喜歡,討厭的很討厭,而且無論是喜歡或討厭,原因都和莉莉、大衛的說法很接近。

(圖片來源:華納兄弟影業)

所以拉娜·沃卓斯基又是如何執行這個「自我重複」的呢?如果你有看過《猛鬼街7》,那麼當你看見基努·裡維斯一出場就坐在一間堆滿《黑客帝國》週邊的辦公室,你肯定馬上會心一笑,猜出拉娜想搞什麼鬼,或者精確地說,至少猜得出一半。拉娜對《黑客帝國:矩陣重啟》做的事情,其實就是韋斯·克雷文在二十七年前對《猛鬼街7》做的事情,身為系列原創者的他們,最後都決定用元電影(電影中的電影)的手法來親自延續新故事,或是替整個系列畫下句點。有趣的是,拉娜甚至還進一步藉由元電影來自嘲《黑客帝國》系列,揶揄過去搬演過的雷同劇情。

在《猛鬼街7》設定的時空裡,《猛鬼街》是真實存在的系列電影,靈魂主角也同樣是飾演南希的希瑟·蘭根坎普和飾演佛萊迪的羅伯特·英格蘭德。此時的《猛鬼街》已有好一陣子停擺沒拍續集,但突然間,夢到好點子的韋斯·克雷文想要再拍新一集的《猛鬼街》。新線影業也向希瑟提出了邀約,但希瑟卻不情願再回頭演出恐怖片。而且與此同時,希瑟也深受關於佛萊迪的噩夢所苦。但希瑟隨後意識到,那些夢不只是夢,一股實體化成為佛萊迪的超自然邪惡力量,是真的想從另一次元穿梭到現實世界,而闖進現實的唯一方法,就是殺掉希瑟。

(圖片來源:華納兄弟影業)

而在《黑客帝國:矩陣重啟》裡,尼奧被擺進了新母體,並且被設定是一位創造出《黑客帝國》電子遊戲的遊戲設計師,而母公司華納兄弟希望他能回歸打造《黑客帝國》三部曲的新續作。尼奧和希瑟一樣,都不太願意點頭回歸一個多年前早就已經放下的系列作品,但上司告訴尼奧,就算尼奧不願意,華納兄弟也會另請高明接手。而就在老闆告知他《黑客帝國》續集計劃的當下,尼奧又開始想起他在前三部曲的記憶,思緒變得有些混亂。在這座新母體曾經自殺未遂的尼奧,再度產生了質疑母體、質疑《黑客帝國》三部曲是真實事件的念頭。南希受佛萊迪的惡夢所苦,尼奧則受被母體抑制的記憶所苦。

尼奧在新母體的遭遇,可以說是反映沃卓斯基姐妹心情的真實寫照,姐姐拉娜曾說:「每一年,華納兄弟都會問我們要不要再拍一部,他們會載著一卡車的錢到我們家,然後說:『這些錢都歸你們!』但我們都說:『不不不,我們就是沒興趣』。我對延續這個故事從來都不感興趣。」現實裡的華納兄弟,也是一直問姐妹倆要不要續拍,而華納兄弟終於求到了,雖然只求到姐姐,但至少姐姐答應了。但姐姐可不是就這麼乖乖順從,她之所以答應回來,是為了回來懟華納、懟觀眾、懟遍整個全世界,還有為了療傷。

(圖片來源:華納兄弟影業)

正如大衛·米切爾所形容,《矩陣重啟》的確是一個囊括前三部《黑客帝國》電影的獨立存在,你可以定義它是續集、是重啟、是重拍,這些定義都成立,新的母體出現,尼奧又回到起點,他又要再次經歷另一次的覺醒,然後覺醒的過程又宛如前三部曲的濃縮大雜燴,直接將前三部出現過的場景打散重組並排列成新的順序,就像史密斯在約談尼奧討論製作《黑客帝國》新電子遊戲的時候所說的,只不過是「換一張臉講一樣的故事」而已。

例如墨菲斯,新版的他被換臉了,但角色定位更接近原版墨菲斯的,卻是新登場的傑西卡·亨維克;早在第三部就換臉過的先知,這次雖消失了,但仍有人取代她的角色定位,即兒時受她照顧、如今已成年的沙蒂;此次晉升新領袖的奈奧比,在前兩部是願意支持尼奧的戰友,但歷經機器內戰爆發、錫安勢力分裂的世局演變而轉念的她,現在卻變得和當年的指揮官男友拉克一樣,作風趨於保守,不願意再涉險幫助尼奧;崔妮蒂最後面臨的選擇題,和尼奧當年在萬物之源面臨的選擇題也很類似,他們都得在「順從母體」或「順從自己的私情去開創新局」間二選一,而他們最後的決定,也都因為超出母體的預測範圍而替世界的命運重新洗牌。諸如此類的替換詮釋,在《矩陣重啟》中處處可見。

(圖片來源:華納兄弟影業)

拉娜曾經解釋過,為何在百般拒拍續集之後最後卻又主動回歸的原因,理由是,她們姐妹的雙親還有一位親近的好友,三人在很短的時間內皆相繼因病離世了,這對姐妹倆的打擊極大。直到有一天,這些傷痛化為創作養分給了拉娜一些點子,她想到如何使戲中同樣也喪命的尼奧和崔妮蒂復活,而將他們復活,對拉娜有起到一種撫慰的作用。但這也是妹妹莉莉不想參與的其一原因,除了嫌姐姐的點子很重複之外,她也不想透過這種方式來撫慰自己,她覺得這種方式在情感上很空虛。

推薦文章  港影: 悲情三部曲, 宿命與暗黑, 杜琪峰的漸進式探索與轉型

從拉娜的角度來看,被母體設定為遊戲設計師的尼奧,除了是她先前拒拍更多《黑客帝國》續集的影射,尼奧失去崔妮蒂的心情,很可能也是拉娜失去雙親失去好友的影射。但拉娜的人生遭遇,並沒有改變尼奧這四部電影以來的動機本質,造物主在《重裝上陣》曾經分析過,尼奧很大程度地深受私人情感的牽動,是他和前幾代救世主最大的不同之處。因此,當尼奧順利地被真正的「新一代墨菲斯」兔兒從母體中解救出來,最後卻又想再涉險重回母體時,其動機也是為了救人,在第一部中,尼奧回去是為了救墨菲斯,在《矩陣重啟》裡,他想救的則是崔妮蒂。

(圖片來源:華納兄弟影業)

更有趣的是,拉娜的「療傷」動機和全片頻繁嘲諷當代重啟、重拍、續集文化的意圖形成了絕妙交錯。人肯定不會想要一直活在傷痛裡,但活在一個「遺憾的事還未發生,還能抓住昔日尾巴的美好泡泡」之中,反而很可能會是許多人的渴望。在戲裡,這個「美好泡泡」是母體,而尼奧想要抓住的往昔,是崔妮蒂。分析師威脅尼奧,唯有重回母體,才能再見到崔妮蒂。在戲外,這個「美好泡泡」是過去的電影、電子遊戲、電視劇,而人們之所以不斷地重啟、重拍、續拍,是因為錢、因為懷念,這些都是基於割捨不掉往日的心態而做出的行動,拉娜甚至直接透過《矩陣重啟》講出這種心態的緣由:人們尋求懷舊,是為了消除焦慮;人們尋的,是可確定性的安慰。母體可以提供這些,續集、重拍和重啟,也可以提供這些。

我相信,拉娜回歸《黑客帝國》絕非為了要將自己困在過去,而是要告訴自己,傷痛終有一天要放下,好好道別之後,日子仍要過下去,就像她其實也希望好萊塢別再對炒冷飯執迷不悟一樣的道理,於是她安排了梅羅紋加回來客串,痛批時下的影視和文學創作一代不如一代,並嘲笑那些被大片廠找去翻拍舊片、構思續集的年輕人經常對原作精髓一知半解的嘴臉;這些橋段的置入方式極其粗暴,彷彿我們在看影碟的時候不小心點到導演的隨片講評音軌似的,但這粗暴程度也顯現了拉娜有多麼急於宣洩她的憤怒。

(圖片來源:華納兄弟影業)

但除了這些粗暴的「怒罵」,明明已經死去的尼奧和崔妮蒂,如今還要再被拖出來壓榨、慘遭新母體「剝削」,這情節本身也能被看作是對好萊塢的諷刺,被母體當作「新電池」的他們,就是再拍續集的《黑客帝國》本身,好萊塢就是母體,而舊片就是好萊塢不斷回頭取用的「電池」,看看尼奧和崔妮蒂當初被安置進復活艙的過程有多麼冷血殘暴,那簡直就是好萊塢當今如何「摧殘」舊片、「摧殘」經典的實例化演繹。

由此可知,尼爾·派屈克·哈里斯飾演的分析師,便等同是片廠老闆的對應角色了;他控制母體的人類,就好像好萊塢控制著全世界的觀眾一樣。那些片廠高層自認為摸透觀眾,清楚觀眾喜歡看什麼、不想看什麼,自認為他們抓住了觀眾的味蕾;分析師亦然,也自認為清楚人類想要什麼、不想要什麼,而很遺憾地,他們很可能是對的,不是所有人都想離開母體(如同第一部叛變的賽佛),不是所有人都討厭回鍋重炒的冷飯。

(圖片來源:華納兄弟影業)

但同樣地,也不是所有人都不想離開母體,不是所有人都只想吃冷飯,而尼奧和崔妮蒂突破母體系統的意義,就在於至少給予那些想要離開的人一個機會,為他們鋪平一條通往自由的道路,「提醒人們一顆自由的心靈可以有何等的能耐。」尼奧在結尾如此說道。事實上,這並非《矩陣重啟》提出的新解,《黑客帝國3:矩陣革命》的片尾就已經給過這樣的結論,前一代的造物主最後答應過先知,他會放行那些想要離開母體的人。但即使如此,基於本集故事對戲外世界的諷刺,尼奧和崔妮蒂的這場「重新演繹」又有了另一層不同的意義,他們不只要提醒活在母體的人們,一顆自由的心靈可以有何等能耐,他們更要提醒戲外的人們,一顆自由的心靈可以孵育出多少的「原創點子」。

關於《矩陣重啟》的元電影安排,還有一點可能會是讓全世界的陰謀論者、深信外星造物論的人特別有感的;兔兒感嘆地回應尼奧:「還有什麼地方,是比電子遊戲這種非常普遍的東西更適合埋葬真相的呢?」兔兒這番話,道出了許多外星造物論的信徒長期以來的疑問:為什麼好萊塢總是喜歡將看似戳破真相的情節放進影視媒體呢?兔兒的上一句話或許點破了答案:「如果我們分不清什麼是真實的,那我們就無從反抗了。」

(圖片來源:華納兄弟影業)

外星造物論的圈子裡的某個流行話題就是,好萊塢在哪些電影或電視劇裡頭埋藏了有關光明會、影子政府的神秘信息(《黑客帝國》系列是其中討論度最高、最被推崇的,因為它是信息揭露得最為赤裸、最為大膽的),而這些人在尋找這些蛛絲馬跡的同時,也經常疑惑於為何這些信息要透過影視作品來進行曖昧不明的傳播,既然這些是足以造成社會動亂的秘密,那不就應該更要藏起來,藏得隱秘到要聯想到都很困難嗎?兔兒那番「分不清真實」的理論,正是有些外星造物論者曾經提出的某個猜測,就連我自己也曾經這麼預想過。

最高明的手段,不是把真相藏得密不透風,將真相包裝成虛構、刺激性的感官娛樂,並將其大方地擺在公眾面前,或許才是更萬無一失的做法,因為如此一來,就算有人得知了真相,並試圖說服其他不知情的人,那些不知情的人聽聞後的反應也多半會是:「你這是抄《星球大戰》的吧?」「少來了,當我沒看過《超時空博士》嗎?」「咦?我記得《星際之門》有類似的劇情」「《星際迷航》不是都演過了嗎!」「這麼會幻想,怎麼不去寫小說?」

(圖片來源:華納兄弟影業)

尼奧在戲裡就是這種反應,他因為曾經懷疑他設計的遊戲劇情真實發生過,懷疑到精神崩潰,崩潰到嘗試自殺。後來,尼奧去找假扮成心理諮詢師的分析師接受治療,而分析師也試圖重新灌輸他「遊戲只是虛構」的認知,每個藝術家都喜歡從生活中取材,而他只是一時分不清虛構和靈感來源的界線而已。如果這世上真有光明會,真有蜥蜴人,這很可能就是他們「埋葬真相」的手段,只要將真相轉化為帶有故事性的戲劇、電子遊戲、文學,並透過所謂的「改編」去「竄改」曾經被視為「歷史」的「神話」,這樣的話,吸收到這些作品的觀眾往後即使無意間接觸到「未被包裝」過的真相,無論覺得再有趣,他都會一定程度的先假定這些真相只不過是某人的胡思亂想。

推薦文章  明道現身否認不實傳聞,向祝釩剛發律師函,要求對方7日內道歉

光要分辨是真是假都已經很費力了,就更別說是要反抗了,我們要反抗誰?要怎麼反抗?都毫無頭緒,在計劃要反抗之前,還得先說服更多人跟著你相信呢,但其他人或許覺得沒有勝算、沒有必要反抗,現在日子就過得很安穩,享有一定程度的自由與平靜,在這個體制下活得很好的話,是要反抗什麼?就算有什麼不滿,也如願反抗成功了,然後呢?接下來呢?上述這些,也正是分析師在結局對尼奧和崔妮蒂所做出的反問。而尼奧和崔妮蒂的答覆,就得提到我前面所引述的台詞:「提醒人們一顆自由的心靈可以有何等的能耐」。這就是反抗的意義,替渴求掙脫束縛的人爭取一個機會。

(圖片來源:華納兄弟影業)

可以說,《矩陣重啟》活成了自己最討厭的樣子,然而這個走向,卻是刻意為之的,拉娜將自己的心血結晶轉換成一則透過自嘲來嘲笑全世界的大笑話,拉娜在治癒自身傷痛之餘,依舊不失幽默地指著好萊塢的鼻子說:「你們這些沒有勇氣、想像力枯竭、只懂得打量金錢的會計師,永遠只會啃老本啦!」,並指著觀眾鼻子說:「好萊塢愛拍,你們不是也愛看?批評完這部,又繼續買票看下一部,就是你們造成這種惡性循環!」

而身為觀眾同時也身為外星造物論信徒的我,還隱約聽到了拉娜這樣說:「媽的二十幾年前就叫你們覺醒,結果咧,現在照樣給我賴在母體裡睡大懶覺,電影都白拍了!」。但拉娜顯然還是對人類、對原創性的創作抱有信心的,否則她就不會讓尼奧和崔妮蒂在結局做出那浪漫得一塌糊塗、激昂得一蹋糊塗的「信仰之躍」,繼續留下那充滿陽光、充滿無限可能的結局。並援引Brass Against主唱索菲亞·烏里斯塔翻唱的首部片尾曲— 暴力反抗機器樂團的《Wake Up》繼續為電影收尾。拉娜依舊希望人們能夠繼續地「反抗」,不要放棄朝「覺醒」之路邁進。

(圖片來源:華納兄弟影業)

所以,我不會批評《矩陣重啟》炒冷飯,因為拉娜是在透過炒自己冷飯再諷刺大家炒冷飯,我甚至不會想去批評《矩陣重啟》的美術、動作戲有多麼地普通,因為拉娜已經表態,她無意重複過去的美學和武打風格,也無意再做任何創新或突破,她此次的重心不在於此。但不得不承認,作為一名前三部曲的影迷,實在很難不對《矩陣重啟》的美術設計和動作場面感到失望,前三部曲在這些方面設下瞭如此之高的標桿,影響無數後輩作品,你無法只用一般動作片的標準去期待《矩陣重啟》,你會期望它能帶來另一個劃世代革新。但很遺憾地,《矩陣重啟》打從一開始就不想在這方面迎合觀眾。

但閃回畫面的過度濫用,恐怕比動作戲的「平庸」還要更難以容忍,因為它次數之密集,閃回的也不是新拍的畫面,而是前三部的畫面;他們甚至還套上回憶片段常見的泛黃濾鏡,這讓電影感覺更像廉價的狗血連續劇,需要一直提醒觀眾之前演過什麼、很怕觀眾已經忘記前因似的,而且前三集畫面的色溫、質地和打光,都跟《矩陣重啟》的落差太大,接在一起極其突兀。我大概能明白,拉娜想營造某種意義上的「雙重曝光」,在每當角色提起前三部的往事或是遇到和前三部類似情景的時候進行穿插,形成相互輝映的美感;在重點時刻用個一兩次也許還有點美感,但頻繁使用只會造成反效果,淪為惱人的視聽幹擾。

(圖片來源:華納兄弟影業)

另一個讓我不滿的點,則是《矩陣重啟》對尼奧消失後現實世界在這數十年之中有何演變的潦草交代。 《矩陣重啟》設定機器勢力後來因為能源供給的不足而彼此交戰、搶奪資源,錫安也因為理念的分歧而分為兩派,一派是贊同與善良的感知人和平共存,一派則堅持凡是機器皆非善類;這段歷史的背後,總覺得有著複雜的來龍去脈,但電影不僅解釋得很表面還很含糊,如此劇烈的局勢變化就這樣突然攤在觀眾眼前。這點和《星球大戰7:原力覺醒》頗為相像,在電影的一開頭,第一軍團便憑空冒出,新共和也是臨陣空降。雖然這兩部他們都有解釋原因,但總是簡略帶過,沒有藉由相匹配的篇幅去進行鋪陳。

原以為,《矩陣重啟》對機器內戰錫安勢力一分為二的設定之所以說明模糊,是因為想要留待續集補充,或許《矩陣重啟》是新三部曲的開端,只是華納兄弟暫且保密,而某些劇情的留白,是為日後延續故事線所做的安排。直到我近日看到一段拉娜的採訪,她篤定地表示《矩陣重啟》之後不會再有更多續集,那看來現實世界這段期間的動盪,觀眾只能自行想像了,就如同尼奧和崔妮蒂未來將如何改造母體?這也註定會是開放式的結局。

(圖片來源:華納兄弟影業)

所以我到底喜不喜歡《黑客帝國:矩陣重啟》? 《黑客帝國:矩陣重啟》是好還是壞?既然我都寫了這麼長一篇,也沒說它太多壞話,那我想我應該是屬於喜歡也認可它質量的那派。它的確有它不夠周到的地方,但我更多的是對它的欣賞。 《矩陣重啟》也許已不如從前的《黑客帝國》那般時髦、那般酷炫,但《矩陣重啟》依舊是個特別的存在,而我愛它的特別。

推薦文章  HBO劇, 第二季比第一季更令人《亢奮》, 評分9。2了

PS:話說,找《疾速追殺》系列導演查德·斯塔赫斯基客串扮演崔妮蒂在母體裡的丈夫,也是讓我十分驚喜的安排,特技演員出身的查德在《黑客帝國》前三部曲就是擔任基努·裡維斯的替身,而讓尼奧的替身在母體裡取代尼奧變成崔妮蒂的伴侶,而且連名字也很配合全片的元風格直接就叫查德,這層聯想空間還挺有意思的,無論這是否為拉娜的本意。

Scroll to Top