2026-02-07 11:00 津雲
農曆臘月十八，年味漸濃。靜海獨流鎮鄉村大集熱熱鬧鬧如約而至。記者在大集“南頭”一下車，耳邊就響起了此起彼伏的叫賣聲，放眼望去，一眼見不到頭的年貨大集上各個攤位前都圍着村民，煙火氣撲面而來。這條記載着漕運文化的鄉村集市，每逢農曆三、八開市，臘月里更是熱鬧非凡。
新鮮水靈的本地菠菜，脆嫩飽滿的蓮藕，肥瘦相間的豬肉，整頭的大牛頭，現場製作的糕點，還有手工編織的掃帚、楸木餃子拍等老手藝製品，以及象徵著喜慶的吊錢、福字、窗花……琳琅滿目，應有盡有。
“吃炒貨，日子紅火年年旺！”攤主大姐麻利地為顧客稱重，冒着熱氣的栗子、脆甜的蓮藕寓意着好運連連。
走在大集中央，駛過一輛電三輪車，一位大爺帶着一捆芝麻秸稈穿行售賣。“芝麻節節高嘞！”大爺叫賣着。“這是要過節擺在家裡圖個好寓意嗎？”正當記者腦子裡滿是疑問的時候，一位市民給解了惑。“臘月三十天黑前，獨流鎮有‘抱芝麻進屋踩碎’的特色年俗，既取‘芝麻節節高’的步步高升之意，更是守歲里的討口彩踩碎（穗）不好——親手將芝麻踩碎，寓意踩掉一年的不順與煩惱，以乾淨清爽的狀態迎接新年的到來，每一腳踩碎，都是對新年順遂的滿心期盼。”記者見其講得如此專業，詢問得知，原來這位就是獨流鎮文旅推薦官張洪英。
接下來的逛大集途中，張洪英為記者介紹了當地臘月大集的特色年俗。從芝麻的吉祥講究到添碗置筷的美好期盼，從絨花的專屬寓意到臘月大集的熱鬧光景，每一處細節都藏着獨流鎮濃郁的年味兒和老天津的春節情懷。
獨流鎮的臘月大集，藏着最熱鬧的年俗氛圍，其中臘月十八集、二十三集是全年最熱鬧的兩場大集，到臘月二十八便成了“閑集”，置辦年貨的人漸漸減少。“雖如今商超便利，但老輩置辦年貨的習俗從未改變，大集上的攤位各有講究，藏着家家戶戶的新年期盼。”張洪英說。
記者看到，大集上賣碗筷、盤碗的攤位格外多。原來，這是獨流鎮乃至天津本地“添人進口，人丁昌盛”的年俗講究。張洪英告訴記者，“即便家中盤碗充足，春節前家家戶戶也要添置新的碗筷、盤碟，剔掉舊物，大年三十與初一交界之時，吃新年第一頓餃子開始，便換上全新的餐具，盼着新的一年家裡人丁興旺、人口安康，日子越過越紅火。”
作為80後，記者在大集上還見到了小時候曾戴過的絹花，上面點綴着幾粒“珍珠”，勾起了滿滿的童年回憶。還有老人在春節戴的“聚寶盆”絨花，好一個喜慶。
張洪英介紹，絨花是獨流鎮春節里的“專屬吉祥飾”，不同年齡的女性有不同的佩戴講究，滿是老天津的儀式感：45歲以上的長輩，要戴閨女、兒媳婦置辦的聚寶盆絨花，盼着新年招財進寶、闔家富足；孩童和年輕姑娘則戴紗花，臘月三十晚上，小女孩們還要佩戴紅紙做的石榴花，既為辟邪，是新年裡的 “吉祥守護”，也藏着對新年健康順遂的美好祝願。
如今，人們的生活條件越來越好，愈發便利，南北方的新鮮蔬菜擺滿大集，再也不用像過去那樣囤大白菜、土豆過冬，肉類更是隨買隨有，無需提前大量存貨，但老輩的年俗習慣依舊被保留。臘月二十三後，大集上買肉買魚、備年貨的人依舊絡繹不絕。這份不變的習俗，正是刻在獨流鎮人骨子裡的年味兒。
走着走着，記者來到了非遺美食攤位前，獨流特色曹三燜魚的大鍋熱氣騰騰，攤主掀開鍋蓋介紹着：“獨流鎮地處三河交匯處，所以魚非常鮮，河裡一天只能出2000斤魚，我們一天也只能做這麼多，而且沒有存貨。這燜魚要小火慢燉好幾個小時，裹着獨流老醋的香氣，是春節家家戶戶必備。現在我們已經停止預定了。春節前把大家的訂單都準時送出去。”燜魚燜魚，最重要的工序就是“燜”，始終是小火咕嘟着，燜的功夫得持續七八個小時，再加上在鍋里冷卻的七八個小時，才成就了獨流燜魚的獨特口感。
在靜海，每一份年貨都承載着傳統習俗，每一次交易都透着百姓對美好生活的期盼，這才是最地道的年味兒。（津雲新聞記者趙穎妍）
