「老槍」許海峰


在今年夏天的東京奧運會上,中國國家射擊隊的楊倩一舉奪下女子10米氣步槍金牌,為中國贏得了本屆奧運會的首金。作為中國射擊隊的老前輩,許海峰第一時間向這位「00後」射擊新秀表示祝賀,64歲的他用毛筆寫下了寓意「永遠的神」的四個字母「YYDS」,祝賀中國隊旗開得勝,還把這段視頻放在了抖音上,這種新潮又幽默的慶祝方式一時間被推上了各大網站熱搜。

文史 |「老槍」許海峰

難不倒的「七十三行」

許海峰,1957年出生於福建省漳州市。15歲那年,他隨家人回到原籍安徽,落戶在和縣新橋鎮。

從初中開始,許海峰的物理和化學成績就特別好。1972年剛回到和縣讀書時,還在上初二的許海峰就因為這兩門課成績優異跳了一級,直接讀了初三。上高中時,物理老師特別喜歡他。畢業前,老師悄悄找到他,希望他留在鎮上從事無線電修理,但許海峰婉拒了老師的好意,而是準備應徵入伍。

許海峰真正的夢想,是像父親一樣做一名軍人。對於部隊,他自小就很熟悉,也喜歡那裡的氛圍。更重要的是,在那個年代,當兵某種程度上對一個年輕人來說,是一種命運的轉折,當兵回來後找工作會輕鬆很多。如果不到部隊的話,便要下鄉去當知青,成天跟莊稼地、生產隊打交道。

文史 |「老槍」許海峰

1977年,許海峰(後排右四)下鄉當知青時的留影

無奈之下,許海峰只能暫時安下心來,繼續知青生活,但在農村他根本閒不住。其實從小許海峰就是一個愛琢磨的人,小時候他看到同學的父親補鞋,於是自己也買了個錐子,家裡人的鞋破了他都能補,他還買了一套理髮工具,專門給兩個弟弟理髮。

當知青的時候,因為喜歡中草藥,許海峰買了很多醫療方面的書看,雖不專業,但成功搶救過企圖喝農藥自殺的村婦,給婦女接生過孩子,還在公社醫療所當過一段時間的「赤腳醫生」。因為精通無線電,誰家的家電壞了,他也幫人家修,這期間他還在鎮上幫忙搞過黨員教育。許海峰一直相信,天底下的事只要認真去做,就沒有做不好的。因此,他在村裡有了一個綽號,叫「七十三行」,意思就是行行他都懂,還比別人多一行。

文史 |「老槍」許海峰

從「彈弓大王」到「射擊天才」

1979年,中國實行改革開放還不到一年時間,在日本名古屋,時任國際奧委會主席的基拉寧向中國奧委會秘書長宋中祝賀,國際奧委會執委會通過了《名古屋決議》,恢復了中國奧委會在國際奧林匹克大家庭的合法地位,改革開放對中國體育的影響初見成效。這個變化暫時沒有影響到知青許海峰的人生軌跡,卻為他未來的命運埋下了伏筆。

也是在這一年秋天,許海峰終於招工回城,來到和縣新橋區供銷社當上了一名化肥營業員。化肥中的氨氣對眼睛的刺激特別大,長時間的刺激會導致眼睛發炎,時間久了,他的視力下降得特別快。

正在許海峰發愁之際,一次偶然的機會,他聽說自己所在的地區正在組建射擊隊,準備參加第五屆安徽省運動會,而射擊隊的教練,正是自己中學時的體育老師。高中快畢業時,許海峰所在的學校曾經搞過一次軍訓,當時他很想去學射擊,但是教練沒收他。這回,他再次找到自己曾經的老師,表達自己想要進入射擊隊的意願,沒想到這次恰好有一個射擊隊學員因為犯錯誤被開除,射擊隊缺人,因此,老師便爽快地答應了。

雖然這次進入射擊隊有「走後門」的嫌疑,但許海峰並不是一個沒入門的初學者,相反,對於槍,尤其是射擊這門運動,許海峰有著相當的經驗。因為父親是軍人的緣故,許海峰從小就有機會接觸到槍,對槍有著特別的喜愛。

小孩子雖然不能玩槍,但是總能找到替代品,這就是彈弓。在那個物資匱乏的年代,孩子們是沒有多少值錢的玩具的,而許海峰的玩具就是一把自製的彈弓。雖然他年齡小,但是彈弓打得極准,一晚上能打200多隻麻雀,是周圍人眼中的「彈弓大王」。

文史 |「老槍」許海峰

許海峰

高中畢業後,許海峰用40元錢買了一支氣槍。那時人們生活水平普遍不高,農村就更是拮据。他打鳥的鉛彈不夠用,為了省錢,母親和弟弟就揀牙膏皮,那時的牙膏皮是用鉛做的,在鍋里融化後,再澆成鉛彈供許海峰用。

1982年6月5日,這一天對於許海峰來說,是人生中極為重要的一個拐點。從這一天起,許海峰便開始參加安徽省巢湖地區體委組織的射擊集訓,短短兩個月之後的8月25日,他就在安徽省運會上拿到了射擊冠軍,並且輕鬆破了省紀錄。「射擊天才」的稱號從這時候就被叫開了。

拿到冠軍之後,集訓隊伍就解散了,許海峰又回到供銷社賣日用百貨,他期待著冬訓的時候,能再次拿起手槍。果然,冬天來臨時,調令下來了,這次調他的是安徽省射擊隊。

在1983年3月的華東協作區邀請賽上,許海峰拿了兩個射擊冠軍,並破了全國紀錄。此後便是一片坦途。這年年底,許海峰被調進國家隊,和王義夫等射擊老將成了隊友。新人進隊前已經破了全國紀錄,國家隊裡沒人敢小瞧他。

此時,距離1984年的洛杉磯奧運會,只剩下不到一年的時間。備戰奧運,集訓隊裡只有兩個最終參賽名額,三場選拔賽和兩場全國比賽後,總成績排第一名的是王義夫,許海峰排第二,第三名是隊裡另一位老將,曾獲得過我國第一枚亞運會射擊金牌。

領導犯難了,一老一新,老的有經驗,年輕的有實力有衝勁兒,到底選誰?恰好此時洛杉磯奧運會前的熱身賽上,許海峰以568環的成績再次獲得第一,就這樣,把奧運入場券牢牢地攥在了手裡。

相關文章  美媒盤點NBA現役球員均得分前十:詹姆斯、阿杜、庫里、哈登上榜

文史 |「老槍」許海峰

視力只有0.5的神槍手

也許不會有人相信,「神槍手」許海峰的視力其實並不好。他兩眼視力不平衡,左眼1.5,右眼只有0.5,而射擊瞄準要靠右眼。當初參加國家射擊隊體檢前,許海峰就偷偷把視力表的最後一行提前背好,沒想到還真順利地「矇混過關」了。

「0.5的視力能看得清靶子嗎?」後來成為世界冠軍的許海峰不止一次被問及這個問題,他的解釋是:「其實手槍運動員的視力只要有0.5就夠了,步槍運動員的要求略高一些。射擊中一個很重要的技術就是看清準星和缺口。視力不好的人,儘管只能看清1米的距離,卻能集中精力瞄準準星,所以在關鍵技術動作上不會有大的失誤,最後打到靶子上的誤差反而比較小。我們以前曾經做過實驗,視力在1.5以上的運動員,要專門配一個50度的花鏡,故意把靶子變模糊。」

除了瞄準,手臂的穩定性對於一個射擊運動員來說也是至關重要的。在這裡,許海峰下鄉時的那些歷練就成了他贏人的資本。當知青的那些日子讓他變得堅韌,紮根在農村的廣闊天地中,許海峰的農活做得很上手,「每天都是起早貪黑,有時候上山砍柴,手提肩扛要走上十幾里山路,遇到颳風下雨或太陽很毒的天氣也得挺直腰杆去做」。所以,在當運動員期間,他練瞄準的時間是隊裡最長的,能心靜如水地面對很枯燥、很機械的專業訓練,這是他的優勢。

射擊講求在槍枝的運動中把握住最好時機進行擊發,這還要求運動員身體各部分高度協調。因此,在掌握適合自己的瞄準方法之餘,許海峰還認真地對自己的指力、臂力、腕力等方面的力量做了大量高強度的訓練。他甚至認真鑽研了解剖學、人體力學,希望從理論上找到突破口。

當年,國內的訓練條件很艱苦,那個時候中國還是改革開放初期,比較窮,許海峰來自安徽,就更窮了。當時整個安徽省省隊總共只有兩支進口槍,誰去比賽誰才能用,子彈也是,進口的子彈稀缺,每個人都有定量。省隊的訓練場冬天沒有暖氣,射擊項目又必須長時間把手露在外面,因此許海峰得了很嚴重的凍瘡。

後來,他入選國家隊,帶上糧票、伙食費和自己用的槍,來到北京。北京雖然更冷,但訓練條件有所改善,冬天,訓練場會有一個很大的火爐保證場地溫度,這樣,許海峰才不再受凍瘡折磨。

經過日常的大量訓練,許海峰摸索出了不少適合自己的規律,例如根據自己的視力條件,恰當地利用「視力回收」,從中找出一套瞄準方法,這樣就能正確處理準線與目標的關係,從而大大提升射擊成績。

在國家隊集訓期間,每一周許海峰的教練李培林都會將隊員們的訓練成績逐一記錄下來,作細緻的對比。剛進集訓隊時,李培林的訓練筆記上,許海峰50發試射成績還是:20發10環、22發9環、8發8環,一個多月後,許海峰的這項成績已經變成了:32發10環,18發9環,無8環,進步飛速。

文史 |「老槍」許海峰

「遲來了半小時」的奧運金牌

時間一晃就到了奧運會開幕。1984年7月29日,這天是洛杉磯奧運會開賽的第一天。上午9點,男子60發手槍慢射比賽開始了。來自世界各個國家和地區的參賽選手在80個靶位上擺開陣勢。那天,許海峰身穿紅色運動衣,鎮定地站在第40號靶位上,他的號碼是83號。起初,人們都把注意力放在了第20屆奧運會手槍慢射的金牌得主、瑞典老將斯卡納克身上,外國記者紛紛站在他的靶位後面。

但在兩組子彈射完後,在許海峰的計分牌上,出現了令人注目的數字——「97」——這是個相當不錯的開頭。現場不少記者的興趣開始向40號靶位轉移。他們翻開秩序冊,知道這個來自中國的運動員叫許海峰,1957年生,身高1.76米,體重67公斤,其他一無所知。觀眾們也不約而同地擁到40號靶位後面,人群中不時有人小聲念著「許海峰」的名字,以至於裁判員不得不多次出示「安靜」的提示牌。

第四組許海峰只打了93環,而斯卡納克打出了96環,兩人成績相同了。許海峰覺得此時自己需要調整一下精神,由於比賽是60發子彈兩個半小時打完,時間還很富餘,天熱得很,他就出去坐在門口的台階上休息。而此時,無論是場內等待的記者,還是看台上的觀眾,似乎比許海峰本人還要著急,都迫切期待著這場比賽的最終結果。

文史 |「老槍」許海峰

許海峰

1984年奧運會射擊比賽沒有決賽,所有運動員都是打完60發子彈後計算總成績。最後三槍,許海峰打得格外沉穩,10環、9環、9環。總成績出來後是566環,許海峰以一環的優勢擊敗了斯卡納克,奪得了金牌。

賽後,時任國家體委副主任的黃中第一時間衝進賽場,緊緊地抱住了許海峰,但是許海峰自己卻並不激動,他事後回憶:「我就感覺一個運動員打出正常的水平,這是一個很簡單的事。」

這是中國人在奧運賽場上獲得的第一塊金牌。比賽結束後,不少人都在等待著這個歷史性的時刻,然而,發獎儀式卻遲遲沒有開始。等了好久,只見空中飛來一架直升飛機,降落在射擊場外,隨後,一輛摩托車騎進賽場,把一面旗子交給了組委會。

原來,在這場慢射比賽中,除了許海峰之外,他的隊友王義夫也以564環獲得銅牌,前三名運動員中中國選手竟占了兩位,而大會組委會事先只準備了一面五星紅旗,只好臨時派人去借,發獎儀式也被耽擱了半個多小時。

每每回憶起這段奧運會中的小插曲,許海峰都會哈哈大笑:「他們估計不足,又不敢跟我們說——如果跟我們代表團說的話,我們肯定還會表示抗議,對我們國家就這麼看不起麼?後來,他們說請我們原諒。」

相關文章  瓜迪奧拉,你後悔去吧!C羅回歸曼聯打進2球,曼城24射僅1球

文史 |「老槍」許海峰

許海峰奪得的這塊奧運金牌的意義自不必說。52年前,還是在美國洛杉磯,遼寧人劉長春第一次代表中國參加了第十屆奧林匹克運動會。他在男子百米預賽中排名第五,200米預賽排名第四,雖然最終都與決賽擦肩而過,但其奮勇拼搏的姿態與精神,已被國人大為稱頌。五十多年後,許海峰終於為國人贏得了奧運會第一枚金牌,這是中國人在世界競技體育上的重大突破。

聽聞這個消息,時任國際奧委會主席的薩馬蘭奇也趕到射擊比賽現場,親自為許海峰頒獎,並激動地說:「今天是中國體育史上偉大的一天,我為能親自把這一塊金牌授給中國運動員而感到榮幸!」

文史 |「老槍」許海峰

出了名的生活一開始就剎不了車

頒獎之後,隊領導帶著許海峰、王義夫等一行人到洛杉磯本地的唐人街吃飯。老闆聽說許海峰拿了奧運冠軍,特別開心,特意免了單,還塞給許海峰一個紅包,裡面包了30美金。「我們那時候不能隨便收別人的禮物,我說要交給團部,領導說,就30塊錢,給你就拿著吧。」

這是許海峰成為奧運冠軍後收到的第一筆獎金。回國後,按照規定,他拿到了8000元的冠軍獎金,因為是奧運首金,上級領導又額外獎勵了他1000元。當時,許海峰每個月的工資是51元,「9000塊錢,是我好幾年的工資呢」。

許海峰是在賽後才逐漸意識到自己手中這塊金牌的分量的。洛杉磯華僑的輪番慶祝,歸國後的熱烈歡迎,都讓他受寵若驚。聽媒體朋友說,刊載他奪冠的報紙在國內都賣空了。在回國的飛機上,許海峰和另外幾名冠軍被安排坐進了頭等艙,空中小姐前來給冠軍們獻花,許海峰當時想:「哎,她們怎麼知道的?」後來空姐告訴他:「你們得了冠軍,我們接到了命令要給你們獻花。」 

比賽結束幾天後,許海峰隨奧運代表團回到了北京,作為運動員代表在人民大會堂、奧運總結會上作了報告。

在洛杉磯奧運會結束兩個月後,許海峰做出了一個決定:將那枚珍貴的金牌捐贈給歷史博物館(現中國國家博物館)。做出這樣的決定,許海峰有自己的思考:「我的成功源於國家的實力。獎牌放在家裡,只有我一個人能看見;而在博物館中,可以讓更多的人看見,比放在家裡有意義多了。」

出了名的生活一開始就剎不了車,「這榮譽那榮譽,給了一堆。今天這兒匯報,明天那兒演講。日子不是自己的了,腦筋里的弦也多了。說話不能像過去一樣隨便,所做的任何事情都要注意,包括以後的比賽,你都要盡力去打好,不像過去,打好打壞都沒關係」。許海峰深深地感到了肩頭的重任。

他處處小心,不敢大意,但還是聽到了這樣那樣的說法:「有人說我的冠軍是蒙的,也有人說因為當年奧運會包括前蘇聯在內的一些東歐國家抵制,沒有參賽,我那冠軍成色不足。總之,各種說法很多。」

許海峰憋足了勁兒,想讓那些人閉嘴。奧運會結束三個月後是全國錦標賽,他絲毫不敢馬虎,踏踏實實地練了幾個月,最後順利拿到了冠軍,成績比奧運會時還多打出兩環。自此之後,許海峰在射擊圈裡算是徹底站穩了腳跟。

文史 |「老槍」許海峰

「老槍」轉型「金牌教練」

此後數年,許海峰先後拿下了1990年北京亞運會、1994年廣島亞運會、世錦賽和世界盃的冠軍,但在1992年巴塞隆納奧運會上,他與金牌失之交臂。

1993年底,許海峰患上了「中心性脈絡視網膜病變」,這使他的視力受到了嚴重影響,此後他又堅持帶病打了一年的比賽,但仍感到吃力,正好這時國家隊缺教練,他便告別了自己熟悉的賽場,轉當了教練。

文史 |「老槍」許海峰

幸運的是,做教練第二年,弟子李對紅就在1996年亞特蘭大奧運會上,再次將這屆奧運會的「首金」收入囊中。許海峰承認,李對紅原先基礎就比較好,是一塊現成的材料,「我只是稍微『加工’了一下」。

接著,許海峰又一手帶起了陶璐娜。2000年雪梨奧運會,陶璐娜拿下了女子氣手槍的金牌,又是首金,這下總算是了卻了許海峰的心愿。

2004年雅典奧運會,許海峰任總教練的射擊隊歷史性地拿到了4枚金牌。賽後,他被調離國家射擊隊和射擊射箭運動管理中心,走馬上任國家體育總局自行車擊劍中心副主任,主管現代五項。

多年的職業運動員生涯,許海峰要麼是天南地北到處飛,要麼就是在訓練基地一待大半年,家裡全靠夫人趙蕾一手操持。許海峰的夫人趙蕾曾經是北京經濟學院的高材生,文章寫得很好,但是為了支持先生的工作,她放棄了自己的事業,做起了「賢內助」。許海峰的父親生前身體不好,高血壓、糖尿病纏身,可是許海峰常因在國內外比賽而不能回去盡孝。2001年3月,父親病逝,作為長子的許海峰當時因為工作不能回來送父親最後一程,這成了他一生中永遠無法釋懷的痛。

不過,嘆息歸嘆息,如果人生可以從頭再來,許海峰還是會這樣選擇。「我喜歡槍,如果生在戰爭年代,我肯定去打仗。」

無論何時,射擊永遠是許海峰的初心。1984年的洛杉磯奧運會,讓許海峰成了中國人闖蕩奧運賽場的標誌性的人物,但連許海峰自己也承認,「零的突破」事實上是由無數中國人在奧運征程中,前仆後繼、百折不撓創造出來的。「世間任何物質的東西都可以消蝕,唯有精神的力量不朽。」這是許海峰一直堅信的人生信條,也是奧運精神最為真實的表達。